那还是这个世界上没有我的时候。大概已有些哥哥的影子了。那些修长的手指，那个略驼的背，还有目空一切的默想的一双眼，后来都是哥哥的了。哥哥的一切都来自这个人。那时只有十八岁的我的母亲总是悄悄注视这个人。据说这个人的生活中一向有许许多多的忽略。连母亲的歌喉、美貌，都险些被他忽略掉。母亲那时包了歌剧团中所有的主角儿，风头足极了，一匹黑缎子样的长发，被她编成这样，弄成那样，什么佩饰都不用，却冠冕似的华丽。十八岁的母亲，眼睛骄傲天真，却有了一个人。

　　这个人是我的父亲。一天她忽然对他说：你有许多抄不完的稿子？

　　他那时是歌剧团的副团长，在乐队拉几弓小提琴，或者去画两笔舞台布景。有时来了外国人，他还凑合着做做翻译。但人人都知道他是个写书的小说家。他看着这个挺唐突的女子，脸红了，才想起这个女子是剧团的名角儿。

　　在抄得工整的书稿中，夹了一张小纸签：我要嫁给你!

　　她就真嫁给了他。我还是个小小姑娘时，发现母亲爱父亲爱得像个小姑娘，胆怯，又有点拙劣。她把两岁的我抱着，用一个舞台化的姿势，在房里踱步。手势完全是戏剧中的，拍着我，回肠荡气地唱着舒伯特的《摇篮曲》，唱得我睡意顿时云消雾散。我偷觑她已进入情绪的脸，眼神不在我身上，那时我还不明白她实际上是在唱给父亲听。她无时无刻地不从父亲那里要来注重、认同。她拿起小提琴弓开始拉哆、来、咪。还将左手拇指扣进调色板，右手拈一枝笔，穿一件斑点了色彩的大褂，在一张空白帆布前走来走去。要么，她大声朗读普希金，把泡在阅读中的父亲惊得全身一紧，抬头去找这个声音，然后在厌烦和压制的矛盾中，对她一笑。

　　她拿着这一笑，去维持下面的几天、几年，抑或半辈子的生活，维持那些没有钱，也没有尊严的日子都知道那段日子叫文革。父亲的薪水没了，叫冻结。妈妈早已不上舞台，身段粗壮得飞快，坐在一张小竹凳上，吱呀着它，晚上在桌子上剖小鱼。她警告我们：所有的鱼都没有我和哥哥的份，都要托人送给在乡下劳动改造一年没音信的父亲。

　　几条小鱼被串起来，用盐轻腌过，吊在屋檐下晾。最终小鱼干缩成一片枯柳叶，妈妈在锅里放一点儿油，倒油之后，她舌头飞快地在瓶口绕一圈，抹布一样。不知她这种寒碜动作什么时候已经做得如此自如。总是在我和哥哥被哄得早早上床，她才来煎这些小鱼。煎鱼的腥气胀在房子里，我和哥哥被折磨醒了，起身站在厨房门口。

　　小孩子大起来才有得吃呢!她发现我们，难为情地红了脸，像个小姑娘偷递信物时被人捉了个准。

　　她一条小鱼也没请哥哥和我吃。我们明白那种酥、脆连骨头都可口。然而我们只有嗅嗅、看看，一口一口地咽口水。

　　父亲回来后，只提过一回那些小鱼，说：真想不到这种东西会好吃。后来他没提过小鱼的事。看得出，妈妈很想再听他讲起它们。她诱导他讲种种事，诱他讲到吃，父亲却没再讲出一个关于小鱼的字。几年中，成百上千条小鱼，使他仍然倜傥地存活下来。妈妈围绕着父亲，以她略带老态的粗壮身段在父亲面前竭尽活泼。这时已长大的哥哥和我有些为这个还是小姑娘的母亲发窘。

　　又有许多的出版社邀请爸爸写作了。他又开始穿他的风衣、猎装、皮夹克，在某个大饭店占据一个房间。他也有了个像妈妈一样爱他的女人，只是比妈妈当年还美丽。

　　一天，哥哥收到爸爸一封信，从北京寄来的。他对我说：是写给我们俩的。完了，他要和妈妈离婚了。

　　信便是这个目的，让我和哥哥说服妈妈，放弃他，成全他真正的爱情。他说，他一天也没有真正爱过妈妈。这点我们早就看出来了。他只是在熬，熬到我们大起来，他好有写这封信的这一天。我们也看出他在我们身上的牺牲，知道再无权请求他熬下去。而这个呕心沥血爱了大半辈子的妈妈呢?

　　许多天才商量好，由我向妈妈出示父亲的信。她读完它，一言不发地靠在沙发上。好像她辛辛苦苦爱他这么久，终于能歇口气了。

　　她看看我们兄妹，畏惧地缩了一下身子，她看出我们这些天的蓄谋：我们决不会帮她将父亲拖回来，并决定以牺牲她来把父亲留给他爱的女人，她知道她是彻底孤立了。

　　这一夜，我们又听到了那只竹凳的吱呀声，听上去它要散架了。第二天一早，几串被剖净的小鱼坠在了屋檐下。

　　父亲从此没回家。一天妈妈对我说：我的探亲假到了。

　　我问她去探谁。我知道父亲尽一切努力在躲她，不可能让她一年仅有的七天探亲假花在他身上。

　　去探你爸爸呀。她瞪我一眼，像说：这还用问？!

　　又是一屋子煎小鱼的香味。我们都成年了，也都不再缺吃的，这气味一下子变得不那么好闻。哥哥半夜跑到我房间，叫她别弄了!他说：现在谁还吃那玩意儿？

　　我们却都忍不下心对她这么说。并且我陪她上了探亲的路，提着那足有二十斤的烘小鱼。只是朦胧听说父亲在杭州一个饭店写作。我们去一家廉价旅馆下榻，妈妈说就暂时凑合，等找到父亲我心里作痛：难道父亲会请你去住他那个大饭店吗？

　　四月，杭州雨特稠。头两天我们给憋在小旅馆里。等到通过各种粗声恶气的接线生找到父亲的那个饭店，他已离开了杭州，相信他不是存心的，谁也不知道他的下一站，绝对无法追踪下去。我对妈说：冒雨游一遍西湖，就乘火车回家。

　　妈妈却说她一定要住满七天。看着我困惑并有些气恼的脸，妈惧怕似的闪开眼睛，小姑娘认错般地嘟哝：邻居、朋友都以为我见到你爸了，和他在一起住了七天她想造一个幻觉，首先是让自己，其次让所有邻居、朋友相信：丈夫还是她的，起码眼下是的，她和他度过了这个一年一度仅有的七天探亲假，像所有分居两地的正常夫妻一样。她不愿让自己和别人认识到她半途折回，或者，是被冷遇逐回的。

　　她如愿地在雨中的小旅馆住满七天。除了到隔壁一家电影院一遍一遍看同一个电影，就是去对门的小饭馆吃一碗又一碗同样的馄饨，然后坚持过完了她臆想中与父亲相聚的七天。

　　父亲再婚后很幸福。妈妈见到我就问：她会做菜吧？我当然明白她指谁，我说：做得很好。爸爸也戒烟了她赶紧垂下头走开，不敢再听。

　　临回北京，我见她又把那竹凳搬到厨房。竹凳也上了岁数，透着灵肉般的柔韧光色。还是一堆小鱼儿，我不阻止她，懒懒地倚在阳台上欣赏她工匠般的操作。她已架起老花眼镜来做这桩事了。竹凳似疼一样吱呀着。她说，再有场文革就好了，你爸又被罚到乡下，低人九等，就没有女人要他了，只有我才要他。她不敢抬头看我，怕我看见她眼里还是那片无救的天真，还是小姑娘似的那张因非分之想而绯红的脸。

　　我将一篓子烘熟的小鱼捎到爸爸那里。正是高朋满座的时候，满桌是继母的国宴手艺。我对爸爸使了个眼色，将他熟识的竹篓搁在了一边。他瞪了它一会儿，似乎也愁苦了一会儿，又去和一桌朋友嘻天哈地，这天父亲醉倒，当着七八个客人的面，突然叫了几声母亲的名字。客人都问被叫的这个名字是谁，我自然吞声。继母美丽的眼里，全是理解全是理解

严格要求，也是爱

　　　　有一次，数学老师没布置作业。晚上我收拾书包时，妈妈对我说：“把你的数学作业拿给我看看！”

　　　　“老师没布 置。”我如实“交代”了。

　　　　“那就做一篇口算题！”妈妈给我下了一道圣旨。

　　　　虽然妈妈的话是圣旨，但我心里还是有一千个一万个不愿意：都８点了，还要做题！于是就说：“今天不做行吗？”

　　　　“不行，你连一点作业都不想做吗？”妈妈的态度很坚决。哎！母命难违，还是赶快行动吧！

　　　　我带着无数个不愿意做完了一篇口算题。我生气地想：难道我们小孩子就没有自由的空间吗？

　　　　每个周末我做完老师布置的作业后，还得完成妈妈布置的作业——十道奥数题！

一看这目录就知道，这本书的题超难，什么“完全平方数”啊，“最大公约数”啊，“分解质因数”啊，都是一些我们数学书上没有的东西。我从来都没有听说过这些，更谈不上做了。所以，我现在一看见奥数书脸上就是那种苦大仇深的表情。哎！谁叫我初三十不知“奥数”为何物，想都不想就同意妈妈给我买奥数书呢？〔想起来就后悔哪！〕

　　　　“上午别忘了做奥数！”妈妈嘱咐道：“不懂的题问你爸。”

　　　　嘿嘿！我心中暗喜，爸爸从来都不像妈妈一样，一个题一个题地给我讲〔这也太费时间了！〕，他只讲我不会做的。

　　　　翻开题目，我傻眼了——分解质因数！我从来都没有做过这样的题！没办法，只好搬救兵了：“爸爸！”我满心以为爸爸会给我讲的，可是——“自己再研究！”爸爸在厨房里喊。救兵没搬到，我只好自己苦笑着想了起来……〔没办法〕

　　　　过了大约半个小时，我才做完了其中的两道，也不知道做得对不对。另外几道怎么也ok不了，它们仿佛在兴灾乐祸地朝着我笑。

　　　　“咚咚”，是开防盗门的声音，我的大脑以０。００００００１秒的速度提醒我：妈妈回来了！

　　　　“奥数做了吗？”

　　　　“那个…那个…正在做。”我结结巴巴地：“有几道题不会……”

　　　　“都是些什么题？妈妈来给你讲。”妈妈准备亲自“上阵”了。

　　　　妈妈一看书，说我要先看前面的例题，她还要给我讲例题，而且是“一个一个”地讲！我差点儿没口吐白沫——这要讲多久啊！周末也不能让人轻松轻松呀！

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　后记

　　　　妈妈就是这样爱我的，虽然她每次都要我做我不喜欢的口算题和奥数题，虽然我每次都不情愿，在心里生妈妈的气。但我明白，奥数题能让我变得更聪明，口算题能增强我的口算能力，妈妈着样严厉地要求我是为了我好，是出于对我的爱。当我一次次取得好成绩的时候，我都会想起这样一句话：严格要求，也是爱。

岩松看美国读后感

我对美国的认识，完全来自电视、周围的人和书。作为一个从未踏上美国本土的人，不能够亲自解读美国，那我就通过这些方式来看美国。这个假期读的第一本书，是《岩松看美国》。（下文中提到的所有译名均以本书翻译为准。）

这本书是央视新闻频道《新闻1+1》节目所做的年度特别策划。（我认为奥运会后央视完成了一次蜕变，通过转播奥运会赛事，能够做到更自由的转播各种新闻事件，可喜可贺。）他们派了一个摄制组到美国去，采访一些人物，关注一些现象，我认为做得不错。其中最主要的记者是白岩松，我很喜欢这个人。建议大家看看每周六晚10：15开始的《新闻周刊》（不是美国的那个《新闻周刊》），这是他主持的。（当然还可以看之前9：30开始的《新闻调查》，虽然柴静已经离开了那个组。）

下面我来为大家介绍一下这本书。我将本书的内容分为两类。一种是访谈式文章，他们访问了约翰麦克（摩根士丹利董事长兼ceo）、威廉罗兹（美国花旗银行高级副董事长）、骆家辉（美国商务部部长）等等金融界的人物，询问他们对于金融危机的看法。他们还访问了我们熟悉的大卫斯特恩（nba总裁）、我们不熟悉的默里普拉金（美国食品药品监督管理局副局长），更多的是对美国文化、民生的拷问。第二种是新闻稿式文章，是对一些专题的讨论，例如美国校车、公民持枪。

访谈式文章因为大多涉及美国的金融体系，我对此不了解，所以这些文章会被我无情的掠过，特此声明。

一、 黄色的特权

采访地点：一个叫梦露的美国小镇。

看过电影《阿甘正传》的人都应该知道，电影以一辆黄色的校车作为开头和结尾，象征着人生的起点和终点。而校车到底是什么呢？

校车承载着学生上下学。全美国每天一共有50万辆的汽车要运送5200万左右学生，这些校车每年行程达四亿英里，在过去一百年中，美国校车至少运载了5亿名学生，这足以说明美国校车的重要性。校车不仅方便了学生，还给了家长以更多的自由。不住宿的同学可以问问父母每天接送你上下学累不累，耽误不耽误时间。这就是一种先进。

既然校车如此重要，美国人是如何保证他们校车的安全的呢？校车业是美国少数几个由政|府严格规范和介入的行业，联邦政|府负责制定校车的基本生产标准，当时一辆悍马和一辆校车追尾，悍马的前驾驶舱几乎撞毁，但校车安全无恙。不仅如此，美国人还设计了过路闸门，校车停住后，这个过路闸门就打开，孩子们下车在路边等候，校车司机给他们一个手势，孩子们从闸门前边走过。这样校车司机就能看见孩子们过马路的全过程。真是精妙的设计！美国人真正明白了有校车是为什么。

校车使美国孩子更多的明白规则意识。从幼儿园开始，校车玩具就告诉他们应该怎么乘坐校车，怎样才能安全。这样孩子上到小学、中学后真正乘坐校车时，就能很快形成习惯。

大家都听过石国鹏老师说过的美国校车的stop sign，一打开，双向前后25米内禁行，如果有车超越，就是严重违章。这保证了美国孩子的安全。这可是在乡村！这事放在中国，不敢想共2页，当前第1页12