倪萍老师出过一本书，叫《姥姥语录》。我曾特意去书店买过，只可惜早已销罄。但幸运的是在许多杂志上拜读到了从书中节选的部分篇节，感触颇多，自然想到了自己的姥姥。
我的姥姥一天学都没有上过，是个文盲。但却对书本有着崇高的敬仰。我初中三年一直寄居在姥姥家，姥姥对我的管理十分严格，而听的最多最逗的就是她操着混杂了原声的方言，一本正经地说：你这孩子啊，命苦！必得用功学习，一丝儿（一会儿）都不能放松。其实，这话中暗引了我儿时悲苦的遭遇，本应是触及泪腺和悲情多巴胺的，但却因为姥姥憋足的严肃和搞笑的方言，说得让人有点忍俊不禁。为了不惹她生气，我和妹妹便都乖巧懂事的回屋看书。但实际是同在一张桌子上，埋着头，在书下挤眉弄眼，相互逗乐。
妹妹是姨家的孩子，命也苦。九个月大的时候就被我爸妈抱到姥姥家，一直到现在上了初中，十四、五年了，父母一直都不在身边，只有姥姥料理。妹妹虽然是女孩，但却比我还顽皮，总是喜欢和姥姥顶嘴、做鬼脸，甚至看姥姥高兴，还敢和姥姥对打。有一次，妹妹和我一起学习，姥姥悄悄进来巡察我们的情况。来到我身边，站了一会，抚了抚我的头发，微笑着走去了对桌的妹妹身边。谁知，还没到妹妹身旁，只看见妹妹捧着一本厚书，微笑顷刻间就逝散了，而后便是厉声道：把你的书拿来瞧瞧。妹妹犹疑地把书递给她，她接过书就给了我，说：小利利，你看她看的是啥子书呦！咋这儿厚哩？我接过书，扫了一眼，把书托在手中把玩的掂了掂，说：这是作文书，全是获奖作文，挺好的！姥姥噢了一声，仿佛一块沉积在心头的大石头落了地一般的轻松。然后双手接过书，认认真真地看了起来，嘴里还自喃着我还以为是大书哩！看看这书，画的多带劲儿（好看）！我那时候，连张纸都摸不到，现在啊，社会可真是好了呢，这都得感谢毛主席，感谢党
机巧的妹妹本是想张口申诉委屈的，但一看姥姥又开始了长篇大论，便识相的干干的张了张嘴，所有的不满与无奈都写在了冲着我纠结得不成样子了的脸上。一会儿，不知是口干了，还是累了，起身把书还给妹妹，一边慢慢地挪腾着步子，一边说：我像你们这么大时儿，揍乐呵（就愿意）读书，那会儿，村头有个老子（老师）在树下教书，我有天捺不住了，就偷偷跑去听，结果腚还没坐热哩，就被俺爹用鞭子给抽回来了，俺这辈子，就在学堂待过那一会儿。你们现在条件好，可都得学啊你俩，命一个比一个苦的慌，必得努力学习哩！一丝儿都不能放松说着，仿佛意识到了什么，加快步伐，走了出去。
姥姥从小就干粗活重活，不仅把手掌磨练的宽厚无比，就连身材也比同龄人魁壮不少。我看着她走出去的背影，步子确实很灵力，但我却真真实实地感到了时光的苍老与岁月的蹒跚，甚至，是一个时代的衰竭。心中便不由得翻涌起了一句至今仍难以启齿的话姥姥，我爱你。
姥姥没有教育的启慧，没有家室的陶冶，只是一个本分不失泼辣，实惠不乏野蛮的农村妇女。但她却是将自己所有的美丽与激情都献给了老葛家这一家子里所有的人。或许是旧思想的弥留，亦或是真的心甘，从她和姥爷结婚起，就一直伺候着姥爷的饮食起居，桌上桌下毫无怨言。那时，我三姥爷还没有成家，和姥爷住一起，索性就连三姥爷的生活一并照料了。随着自然繁衍，生命交接，我的妈妈，小姨，老舅，三姥爷的大女儿，小儿子以及孙子辈的我和妹妹，不多不少，八个孩子的青涩岁月，成长历路，都是由姥姥一笔一笔记在心的薄记中的，而在其中，姥姥始终以灯塔的姿态屹立在孩子的青春年岁里，默默指引着前行的方向和归来的行径。孩子一个个的来了，又一个个的走了，只有她，始终站在原地，默默地接受着岁月的侵蚀。
在所有的孩子中，只有舅舅家的孩子没有让姥姥照顾，所以姥姥对他格外悉心，甚至，在他面前，置我和妹妹于冷落。我还好，可在姥姥手底下长大的妹妹受不了，胡闹着耍脾气，姥姥仿佛早已读懂了妹妹的小心思，只是安慰道：你看，你们一个个的都是俺拎起来的（照顾大的），只有小幺（小弟）俺没有理，俺干啥子都得一碗水端平，对得起自己的心是不？你别瞎闹腾！
姥姥拍着妹妹的脑袋，抬头望着窗外葱郁的花草，指间夹着半截旱烟卷，袅袅青丝缭绕在她身边，映着阳光，仿佛平凡生命的光辉就此定格的永恒。她认为，看孩子，就是职责，是使命，所有的孩子，少一个不行，爱，留半点不可，一定要把心完满的送出，这样才安心，这样才快乐。贡献，是姥姥的人生，青春，才是她的价值！
后来，大概是我在六年级的下半年，姥姥得了糖尿病。当时我正在家休长假，在电话中得知消息时，心里咯噔一下，仿佛漏跳了一拍。继而，各种难过悲伤涌上心头，脑海中溢泛的也是姥姥萎靡憔悴的模样，眼泪便不自觉地簌簌滚落下来。然而，当我和妈妈赶到姥姥家时，却是姥姥出来开的门，见姥姥，妈妈着急的说：怎么样？没事吧？怎么还出来乱走呢！快进屋！姥姥笑笑，说：哎，没事，净听你爹的瞎说！快进屋！我在中间，牵着妈妈挽着姥姥，偷瞄两人的脸色，发现姥姥的脸色确实不错，甚至比妈妈的还要红润些。
化验报告单上大大小小繁乱的数字，简直是一团乱麻。索性偷偷拿着去找附近的大夫问一下。大夫拿着化验报告单，仔细阅读后，一脸凝重，很是认真的说：病人的情况很糟，身体很虚弱，你们一定要小心照料
我不知是怎么回到家里的，只是大脑一片空白，大地仿佛白白的棉花一样软绵绵的，踏上去无法着力。但我清楚的记得妈妈和姥姥说要把我送到学校住宿时，姥姥坚定的否决。她说我是她培养的最成功最优秀的孩子，要一直带我到大学，谁都不能把我接走。
之前，我一直不明白姥姥病的那么重，哪里来的力气与精神头，直到看了毕淑敏老师的一档名为解密幸福密码的栏目，我才领悟：原来，爱是生命的种子，所有的力量，所有的坚持，不过是爱之光辉的灿燃生发！
也是爱，让姥姥的病情很稳定。
小升初，我考上了重点高中，在外地，姥姥没有跟来。但我每周日都会给他打个电话，闲聊两句，我知道，这样她会很开心。而在电话中，有两句话是她必说的，一是：你这孩子啊，命苦！必得用功学习，一丝儿（一会儿）都不能放松。
二是：你是我培养的最成功做优秀的孩子，可千万要走正路啊！
就这样，时光仿佛又回到了初中时代。
可是，和姥姥的旧时光，还可以再向前追溯十几年，姥姥曾说过，在我很小的时候，爸妈到外地打工，就把我寄养在了姥姥家，当时我还站不稳，她便一手把我夹在怀里，一手烤糕点，然后天刚亮就用车子驮我去早市卖糕点，然后再给我买些瓜果吃。我资质平平，记事很晚，对于姥姥所说，基本全无印象。但有一个场景，一种感觉却始终飘渺在虚无的记忆里，真真切切。那应该是下着大雨的晚上，有很响的雷和很亮的闪电，我一直哭闹着要回家，姥姥怎么都哄不好，就一直默默坐在我身边，浅浅念着：都想家，都要回家继而，一颗温热的泪花绽开在我的手背上，凉凉的。
很小很小的记忆，就只有这么多。
旧，总是充斥着腐朽沉堕的气息，但正因旧，情才最深，意才最真。而这情意，更因岁月的酝酿才愈显醇香！和姥姥的旧时光，我一直记得，不会忘记，相信姥姥也一样。
之前，在姥姥家住时，姥姥总说：你这么能写，咋就不写写我哩？我要是给你讲我的故事，够你写本书的！呵呵，姥姥，今天，因为时间，因为学业，我只能为你写一篇小散文，希望妹妹能读给你听，希望你能喜欢。
