外婆的自行车
小时候，好像是在还没搬家时，那时候父母工作都很忙，无暇照料我。于是，接送我幼儿园放学的任务就落在了外婆的身上。外婆是个沉默寡言的人，从来都不会表达爱。然而她那一点一滴的细节，却像一缕缕细流，交织在一起，滋润了我的心房。记忆最深刻的还是外婆那辆沉重破旧的自行车。如今的它，早已生锈，自行车的链子被岁月折磨的饱经沧桑，锈迹斑斑的车架，仿佛在倾诉时间流逝之快。然而，XX年前的它却是那么崭新，也是它载着我和外婆一起度过了那快乐又短暂的童年。
春天，万物复苏，初绽的花朵好嫩绿的小草，触动着我好奇的心。每当听到嘎达嘎达的声音时，我就会知道是外婆骑着它那辆自行车来了！于是，在路旁的花丛旁，经常会看到一老一少骑着自行车的身影。经常，外婆会突然停下来，用他那粗糙的大手牵起我细嫩的小手，走向花丛中，然后摘下一朵自认为最漂亮的花，戴在我的头上，并且一个劲的称赞我漂亮。我也会高兴地自以为是世界上最漂亮的女孩子，却殊不知自己只是一只丑小鸭。然而，那朵花却带给我无限的自信。
夏天，太阳恶毒的烤着大地，大地就像一个滚烫的火炉，让人汗流浃背。每当这时，外婆就会用一元钱给我买一根盐水棒冰，满足我小小的愿望。虽然，盐水棒冰和现在不同口味的冷饮比起来简直不算什么。但是，那时当我手中拿着一根棒冰时，看到别人歆羡的目光是，我的心中是那么自豪为我有这样一个外婆为荣。我总是会一边舔着盐水棒冰，一边听着外婆自行车那熟悉而亲切的嘎达嘎达声，夏天的燥热早已不复存在。
秋天，天已转凉，树上的落叶簌簌的落下，就像一只只翩翩起舞的黄蝴蝶。秋天也是一个易感冒的时节，那时的我体弱多病，每当秋天都要生病咳嗽。于是，外婆的自行车后座上也不知不觉间多出了一块毛绒绒的的垫子，热融融的暖流径直贯穿了全身，温暖了我的心房。不知为什么，从此以后每到秋天我就再也不感冒了，身体已比以前健壮很多。
冬天，呼啸的西北风就如同一把锋利的的刀子。我的手也常常因此变得十分干燥，裂出一道道裂痕来。这时的外婆，便会用她那温暖的大手包裹着我那冰冷的的小手。即便是在自行车上，外婆也不忘叮嘱我让我把手放进外婆的口袋中取暖(我衣服没口袋)。至今我还记得，外婆口袋里的温度，真的，比热水袋还要暖和。
就这样，外婆的自行车载着我走过了无数的春秋。现在，自行车破旧了，外婆老了，我长大了。但是，外婆的自行车在我的心中永远是那么崭新，就像XX年前的它一样。
外婆的自行车
小时候，好像是在还没搬家时，那时候父母工作都很忙，无暇照料我。于是，接送我幼儿园放学的任务就落在了外婆的身上。外婆是个沉默寡言的人，从来都不会表达爱。然而她那一点一滴的细节，却像一缕缕细流，交织在一起，滋润了我的心房。记忆最深刻的还是外婆那辆沉重破旧的自行车。如今的它，早已生锈，自行车的链子被岁月折磨的饱经沧桑，锈迹斑斑的车架，仿佛在倾诉时间流逝之快。然而，XX年前的它却是那么崭新，也是它载着我和外婆一起度过了那快乐又短暂的童年。
春天，万物复苏，初绽的花朵好嫩绿的小草，触动着我好奇的心。每当听到嘎达嘎达的声音时，我就会知道是外婆骑着它那辆自行车来了！于是，在路旁的花丛旁，经常会看到一老一少骑着自行车的身影。经常，外婆会突然停下来，用他那粗糙的大手牵起我细嫩的小手，走向花丛中，然后摘下一朵自认为最漂亮的花，戴在我的头上，并且一个劲的称赞我漂亮。我也会高兴地自以为是世界上最漂亮的女孩子，却殊不知自己只是一只丑小鸭。然而，那朵花却带给我无限的自信。
夏天，太阳恶毒的烤着大地，大地就像一个滚烫的火炉，让人汗流浃背。每当这时，外婆就会用一元钱给我买一根盐水棒冰，满足我小小的愿望。虽然，盐水棒冰和现在不同口味的冷饮比起来简直不算什么。但是，那时当我手中拿着一根棒冰时，看到别人歆羡的目光是，我的心中是那么自豪为我有这样一个外婆为荣。我总是会一边舔着盐水棒冰，一边听着外婆自行车那熟悉而亲切的嘎达嘎达声，夏天的燥热早已不复存在。
秋天，天已转凉，树上的落叶簌簌的落下，就像一只只翩翩起舞的黄蝴蝶。秋天也是一个易感冒的时节，那时的我体弱多病，每当秋天都要生病咳嗽。于是，外婆的自行车后座上也不知不觉间多出了一块毛绒绒的的垫子，热融融的暖流径直贯穿了全身，温暖了我的心房。不知为什么，从此以后每到秋天我就再也不感冒了，身体已比以前健壮很多。
冬天，呼啸的西北风就如同一把锋利的的刀子。我的手也常常因此变得十分干燥，裂出一道道裂痕来。这时的外婆，便会用她那温暖的大手包裹着我那冰冷的的小手。即便是在自行车上，外婆也不忘叮嘱我让我把手放进外婆的口袋中取暖(我衣服没口袋)。至今我还记得，外婆口袋里的温度，真的，比热水袋还要暖和。
就这样，外婆的自行车载着我走过了无数的春秋。现在，自行车破旧了，外婆老了，我长大了。但是，外婆的自行车在我的心中永远是那么崭新，就像XX年前的它一样。
摘要： 后来我和哥哥都到城里生活了，看到外婆的机会就更加少了，有几次母亲把外婆接到城里，买了很多好吃的和穿的给外婆。外婆每次住不了几天就要回家，说不习惯
昨天是外婆的八十五岁的寿辰，母亲回乡下去了，我在外地，回不了，只有在心底深深的祝福了。
外婆这一生是伤痛大于欢乐，一共六个儿女，留下来的也只有三个。自从外公去世，外婆就一个人生活了十几年，在这十几年里，两个儿子并不怎么孝顺，儿媳也不会事，唯一的女儿在城里，一年也回来不了一趟，她是孤独而落寞的。
我慢慢长大时间里，母亲也陆续的说外婆的一生。
外婆是从几十里外的一个村子嫁到外公这个村子的，那时她娘家开了一家饭馆。外公两岁的时候就死了父母，十几岁就做生意，外婆也是很精打细算的，一家人的生活还比较滋润。解放后，外公被打成了富农。三年自然灾害期间，有一次外公饿得全身浮肿，外婆到队上要粮食，别人都不给外婆粮食。后来我爷爷从外婆家路过，外婆把当着大队队长的爷爷叫到家，到处翻看，爷爷没有看到一颗粮食，爷爷回去说了实际情况，开了会，又才送来几斤黄豆。三年自然灾害刚刚过，我母亲就来到了这个世界上。
外婆大的两个儿子，一个是放牛的时候在河里游泳淹死了，另外一个是肚子痛死的，母亲说她自己也没有看见过这两个哥哥。母亲十三岁的正月的一个早上，母亲和她的姐姐在做汤圆，我最小的舅舅在旁边叫嚷着，吃完早饭后姨娘就去修公路。姨娘和她的一个侄女坐在悬崖下了路边休息的时候，突然从悬崖上面掉下来一块石头，打在她的腿上，人还没有走掉，又从上面掉下来一块石头，打在她的腰上，旁边的侄女吓得跌坐在地上起不来。晚上的时候姨娘是在我父亲的怀中去世的，那时姨娘和我父亲刚刚订婚几个月，马上就要结婚了，但是她没有等到那一天。姨娘下葬后，我父亲在她的坟头整整呆了三天，后来外婆也是看我父亲是个很有情意的人，而两家离得很近（只相隔两里的路程），才把唯一的一个女儿嫁给他的。在我三岁那年，我们一家四口搬到几十里外的一个村庄里去谋生了，后来又般到城里，而母亲一直都很忙，外婆把母亲嫁到近旁，想经常见面的想法也落空了。
外婆患有小儿麻痹症大舅舅那里学了几年缝纫，后来又让母亲去大舅舅那里去学，大舅舅和母亲就以此为生，养活了两家人。我从小就看见母亲在缝纫机边忙碌着，听着缝纫机的声音入睡。小时候，每到腊月尾，母亲都要通宵达旦地做衣服，给顾客做，给两边的父母做，到娘家拜年的时候，就把新衣服给外公和外婆。外婆对小舅舅很是溺爱，小舅舅成年后，没有什么本事，只有靠出卖体力赚钱。
外婆家是在公路的下边，有很大的院子，整个院子都是木屋青瓦结构，而她家是吊脚楼，楼上住人，楼下养着猪和牛，院子对面是山，山下的河流是从父亲家院子旁边流下来的。从外婆家的后门到公路是有三十多级石阶的，石阶的两旁有桃树，梨树，还有李子树，春天到来的时候，红的花白的花，竞相开放，还夹杂着其它颜色的野花，石阶的尽头是有几米长的泥巴路，晴天还好走，下雨天就很滑了。公路上面有一条水渠，是从远处的溪流里引来的，一直引到院子后面的两个大石缸里，全院子的人都是吃这条水渠里的水。
外婆是很勤劳的。小时候到外婆家做客，外婆很早就起床忙碌了，劈柴，烧火，喂猪，做早饭。每逢二十里外赶集的时候，外婆就起得更早了，到公路上边的地里去把菜弄回来，洗好后，就背着背篓去集市卖菜了，然后把卖来的钱换成盐，有时候还买一些好吃的带回来给我们这些小孩子吃。
我九岁那年秋天，父母刚到城里落脚，我和哥哥没有跟着到城里去，在家乡生活了半年。其间父亲也只回来了一次，后来由于病重，一直没有回来看望我和哥哥，而我和哥哥是自己生火，自己做饭，自己洗衣服，由于不常换洗衣服，身上生了虱子，满身都痒，后来到外婆家去的时候，外婆知道了，叫我们把衣服脱下来，用开水烫了很久，在火坑边烤火的时候，我隐隐看见外婆的眼睛湿润了。
后来我和哥哥都到城里生活了，看到外婆的机会就更加少了，有几次母亲把外婆接到城里，买了很多好吃的和穿的给外婆。外婆每次住不了几天就要回家，说不习惯。
不知道外婆的腰是什么时候弯下去的，几乎弯到上半身和地面平行了，是太劳累造成的吧。她的耳朵也不灵便了，说话要很大声，还要重复才能够好好对话。几年前的冬天，我到外婆家去，外婆在火盆里烧火给我烤，我大声地问候她，也大声的回答着外婆的问话，问我父母的情况，问我和哥哥的情况，有些话她要重复问几次，我也要重复回答几次，终于知道外婆的记忆也不太好了。
外婆风风雨雨几十年，那些伤痛和欢笑都变成皱纹，爬满了她那沧桑的脸，远方的外孙是你播撒的希望，而我的浅薄的文字只能够给自己暂时的慰藉罢。
