夜已深了，我坐在离窗最近的书桌前。桌上有用生硬的汉语翻译成的原本外文的诗集。泛黄的纸页，像是一个隔了世纪远望的灵魂，在寂静的夜里诉说，歌唱。我静静用手指触碰那些简短的诗行，寂静的，波澜不惊的，却在心底一次又一次掀起汹涌澎湃的思潮。我静静合上它们，像是关闭了一个陌生又温婉瑰丽的时空，然后又一次睡意全无。
一年前喜欢上意识流小说，正是因为长久的失眠。升学的压力如影随形，我时常会焦虑。于是睡前读读书。在漫长而漆黑的背景下，第一次开始漫无目的的思索。回忆就像黑白胶片般放映，一张一张划过我的脑海，留下了黑白的，定格了的，清晰的画面。那些曾经鲜活的，如今生生老去的回忆。我第一有了与自己的人生默然抽离的感觉。
无数次在辗转梦境里出现一如上世纪五十年代欧美电影中的场景。一个长发老妇穿着黑色立领的风衣，遮挡住大半瘦削枯黄的脸，她的车夫把精致的马车停在哥特式的歌剧院前，画面变成一贯的黑白色彩，一幕幕在她眼前放映着的犹如老式电影。那仿佛与她无关的故事，笑容，青春，伤痛，失落，平静与淡漠。她静静地看，仿若自己不留痕迹的人生。
她自己的曾经，回忆是忘记了曾经热烈过的是什么感情，只记得曾经轰轰烈烈过，然后夜空里响起小提琴空灵而神伤的曲子，她的背影缱绻在萧瑟的风里，一片凄凉与苍茫，然后空无一人的剧场的舞台缓慢而寂静地落下黑色的帷幕，曲终，剧终。那似乎是我自己，又似是我们茫茫人世的每个灵魂，轰轰烈烈，在寂寞回忆中无声告别。
我在午夜用笔记本电脑看老式的电影。西方的骑士与剑客，银亮的冷兵器与妖冶的红玫瑰交织绽放。我忽然有些不大习惯，许是过早的喜欢上那些有些粗糙却带着某些感情与象征的兵器，连同自己深深迷恋的传统文化刻进生命的长河里。慢慢习惯了那些纤尘不染的儒雅与气度。在中国，侠士与书生常带着同样翩然的书卷气。
又翻了韩国的几个剧照，青春的故事都拍成了伤逝，带着微薄的纠葛露出浅浅的苍白。我关上了屏幕，在寂寞的夜里忽然感到清冷，寂寞。
夜彻底静下来的时候，我的思绪从刚才的画面被扯回了现实。我是在那个时候没有了丝毫的睡意，因为我忽然明白自己在漫长的翻阅浏览寻找的是什么，是一个简单却美好的画面，是一句简单却弥散进内心的独白。最最重要的是，它们背后承载的温暖。一种静谧无声的方式，缓缓流淌着的温暖。若是回忆充盈这一世的苦难与凄冷，奢侈到无法寻觅一丝的温暖。那样的一世，才是那两字悲辛，一纸眼泪也无法背负的沉重。而我们痛的，大概就是少年已老，年华易逝，时光压榨着梦想的热力。物是人非。
我忽然想起奇怪的比喻，人生就是一句独白。我没有像这样的比喻是否符合规则。但是哪天寻得一句震人心魄的，令人深深记住的也不枉过活。我们走了多少路，听过多少道理，看过多少人世悲辛，走过多少欢喜忧离，走失过多少曾经最想要的自己。默无声息的，不留痕迹的，无色的。
那些漫长的岁月里，我们真正与自我渐行渐远的是哪一句，是何时开始，早已记不起。我很长一段时间喜欢上漫步，有时也走到没有路的地方，再折返之前，倚在墙头漫无目的的思索，多少个人在这里转身，叹息，离开。
许多许多的独白，你的我的他的，每个人的，曾经相信的，最终背弃的，永远坚守的，深深感动的。什么，还留在心底？
独白就像回忆，云烟过雨，难留痕迹。若是真有一日寻得一句契合我们心意的，哪怕是一瞬的感觉对了，请你在心底虔诚地默念一遍。记着那时我们真纯的样子，遍地生莲。
亲爱的母亲
你好：
多年来你辛苦了！你对我的爱能撼动山颠，能激动大海，能呼风唤雨
你好像是命中注定要为我们而付出你的血汗，让我心寒的是，不知不觉，你的面上露出了犹豫树皮一样的皱纹，还有你的腰也弯下了很多，看上去很接近婆婆了。
你知到吗？我真不想你要用你的青春来为我们付出，你应该要停下来好好的休息了，好好的过上一些应该要享受的日子来度过你的下一辈子。可是，你还要坚持下去，这是为什么？难道就是要供下我们读书下去，你说过这是你的意愿，你说你要看到我们的美好的未来！
亲爱的妈妈啊！这是为什么？为什么你会这么坚信我们会有未来，会有出息，难道你就不怕我们不会像你这么想的有出息？可是你还是坚持着。妈，因为你对我们的爱，因为你对我们的行动，还有你对我们的心血，我一定要好好读书来报答你对我伟大的爱！
但愿你永远都青春活力，身体健康，平平安安，每一天都是你的happy day！
永远都爱你的女儿
2022年5月22日
港桥中学六年级：刘碧桃
很长一段患病时期里，我都是早早就躺下了。有时候，我的眼皮儿合上时都来不及伸手关掉我床前的灯。好在它是定时的我不必为了会开一夜的灯而烦恼。但是一想到这个就睡意全无。
今天下楼晒太阳的时候又听到了隔壁老太咳嗽的声音。这声音不像是严重感冒者歇斯底里也不像是林黛玉捂嘴小嗽，这是不同于两者的音色但却包囊了两者的苦痛。如果她病重了我猜她的两个儿子应该是最开心的了。大儿子是小有成就的商人，小儿子是小有名气的钢琴老师。可我看得出来他们谁也不喜欢她。这么久了，我依旧只能靠听说来认识老太。记得有次早起出门去医院检查时看到不远处有个驼背的老妇在每家门前的垃圾堆放处淘着什么，坐车路过的时候竟发现这人就是隔壁的老太。她穿着一件灰蓝色的棉服一只手牵着一个尼龙袋一只手抓着火钳在垃圾堆里不停的翻着，终于她还是淘出来了一个易拉罐。这便是我第一眼看到的老太。
仿佛听到了脚步声，自远而近，旋而又渐渐远去。应该是这家老太来打电话给她的二儿子了。她的电话放在我床头不远的位置，因为我几乎每天都能听见她打电话的声音。可是今天似乎有点奇怪。很长的一段时间都没有听见老太有说一个字。隔壁似乎陷入了沉寂。可我还是不想睁眼，摸索着把耳朵贴上冰冷的墙。终于还是听见了一点点老太发出的声音。这和我奶奶打电话抱怨我妈妈絮絮叨叨的声音相似。时而啜泣时而抱怨，再不济些时这些便一起涌出来。
我似乎快要睡熟了又似乎还感觉得到空气从被子隆起的细缝中挤进来。我不想起身去收拾我的被子。大脑的意识被病魔猖狂的捕杀着，我也不在乎脚边那一点被子缝会通风。因为这总好过隔壁老太没有被子。她似乎有儿子暖心，但是她的儿子们只有没钱的时候会回家拿钱，回来便是好的便是暖了老太的心吧！
门被打开了，是我的房门。之后灯也被打开了。我透过眼皮看见了血橙的颜色。进来的也许是我的父亲也许是我的母亲也许是他们两个人。房间里只有呼吸交错重复的声音。我想我可以睡了因为会有人帮我盖好我的被子。
六年级:王媛媛
