事物类话题:回声
回 声[话题精选]
阅读下面的材料，根据要求作文：有一个小孩子，不知道回声是什么东西。有一次，他独自站在旷野，大声叫道："喂！喂！"附近小山立即反射出他的回声："喂！喂！"他又叫："你是谁？"回声答道："你是谁？"他又尖声大叫："你是蠢材！"立刻又从山上传来"蠢材"的回答声。孩子十分愤怒，向小山骂起来，然而，小山仍旧毫不客气地回敬他。孩子回家后对母亲诉说，母亲对他说："孩子呀，那是你做得不对。如果你和和气气地对它说，它就会和和气气地对待你。其实，世上许多事情都是这样的啊！"
请以"回声"为话题写一篇文章。
要求：
1.要多角度地分析问题，只要与话题相关即为符合题意。
2.文体不限，可以记叙经历、编述故事、抒发感情、发表议论、展开想象等。
3.题目自拟。
4.不少于800字。[话题精析] "回声"是一种自然现象。其实，世上许多事情都与其有相似之处、相通之理。民谚有"种牡丹得花，种蒺藜得刺"，名言有"以其人之道还治其人之身"，古诗有"投我以桃，报之以李"，20世纪60年代初口号有"我为人人，人人为我"，说的都是"回声"之理。现实生活中，我们只要稍微留心一下便会发现许多"回声"现象，比如：付出与回报，理解他人与被人理解，欺骗生活与受生活捉弄，破坏环境与遭自然惩罚等。"回声"蕴含着丰富而又深刻的人生、社会哲理。"回声"又是极富现实意义的话题：创造良好的人际、社会、自然环境是时代的呼唤。同学们尽可驰骋于联想和想象的空间，去捕捉与"回声"想关的素材，挥动生花妙笔去描画"回声"现象，剖析"回声"本质，写出隽永华美的篇章。[佳作选萃]天道无情
河南 方 亚 M-I星球是我们可爱的家园。一千多年前，我们的祖先由地球迁到这里定居后，接受教训，遵循自然法则，世世代代和其他生命同呼吸共命运，深得M-I星球母亲的喜爱。
工作关系，我造访过M-I星球、M-S星球、M-N星球，上司就是不允许我造访距离最近的地球，说那不是人能去能待的地方。但科学家的性格总不能让我放弃任何想法。由于坚持立下军令状，公元4050年7月，我获准飞往地球，回"老家"看看。
来到星际飞船基地，我登上一艘编号为FS-04的墨绿色飞船。飞船启动，沿着银白色轨道飞入时空隧道。窗外，一切似乎都凝固了--在超光速环境中是不会感受到外界物体运动的。我是探险者，又扮演着寻根者的角色。稍有点生物历史知识的人都知道，我们起源于地球，是地球人的后裔。史书《古纪史》曰："地球--人类古文明的发祥地，毁灭于约公元3000年。"
我陷入沉思，心早飞向那个造就了人类最终又把他们赶跑的地球……
荧灯乍闪，飞船落定，我戴好面具，乘上探险车，驶出飞船。眼前呈现的是：焦黑的土地，凄凉的高山，污浊的河流，还有那铅灰色的天空……就在这一刻，我的地球人后裔的意识苏醒了，复活了。
我怀着沉重的心情来到那个在从卫星发回的图片上见到过的一片残砖断瓦前。面前是一座斑驳的巨大的石碑，正面刻着"地球人类遗址"六个大字，北面是当时最伟大的科学家凯恩博士撰写的碑文："地球人后期退进一种金属与水泥制作的方形体中，仍以地球主人自居，继续残酷攫取其他生物，肆意掠夺地球资源，仍以煤、石油等低能燃料为能源，加之用于战争的核武器的污染，造成酸雨酸雾频仍，森林植被锐减，CO2泛滥，全球升温，冰帽融化，淹没了人类赖以生存的陆地。又因臭氧空洞，紫外线肆虐侵袭，地球母亲的生命衰竭了。聪明绝顶又愚不可及的人类不得不放弃的球逃生。"
凯恩永远留在了这里，殉了地球母亲。
城镇，村落，工厂，农田，矿山，水库，铁路，电站，机场，立交桥……处处遗迹一片死寂，苍茫的轮廓仍然能让我们想象得出它昔日的勃勃生机和灿烂辉煌，但人类的肤浅盲目、妄自尊大、为所欲为注定了地球文明的毁灭。世事无情是假，人类无情才是真。
太阳摇摇坠下，转眼到了归时，脑际慢慢泛出N-I星球美丽的身影，瞬间，又被满目的苍凉淹没。泪，禁不住落下。然而，天道是不相信眼泪的。
返回M-I星球，我三天闭门不出，也不见任何人，发誓要用我的全部积蓄，在我们今天居住的星球上竖起数千个同凯恩石碑一样的巨大石碑，以警醒世人：无论什么时候、什么情况，都不能重复先人的错误。还要建造更大的飞船让更多的人回地球"老家"看看。但作为地球母亲的儿子，我的更为"狂妄"的计划是：复苏地球母亲的生命。感谢回声
河南 尹 鹏 还是只会跑着玩儿的时候，我就喜欢在空旷的场院里使着劲儿呼喊，然后好奇而满心欢喜地侧着耳朵聆听那返程的无忧无虑的声音。到了初懂事儿的年龄，对世事浅尝的心有了喜、怒、衰、乐时，我就会一个人在旷野傻傻地狂笑或是呐喊，而那回荡的声响，就成了与我共肩的分享和承担。
如果说，曾经把聆听的回声只是当作自己的声音，那么直到一次崭新的经历后，我终于欣喜地感悟到：回声并不是一种简单的声响的复制，而是一种有生命的语言。
那是不久前的暑期。性格缺点的长期累积以及对生活认识的肤浅，终于在学业上酝酿了一场惊心动魄的风暴。我苦苦在人生的浪峰波谷间挣扎，未来仿佛就是一只即将颠覆的帆船，而希望或许只是那根隐约浮现于水面的桅杆……
为了排遣苦闷，我做了一次运行。
青岛崂山，一座俯瞰大海的美丽山峰。"崂山道士"招引我顶着骄阳，憋着劲儿，登上了盼望已久的峰顶，而心在刹那间却凝固成高旷的沉默。那一望无垠的湛蓝的天和海，那四面八方此起彼伏的苍翠山峦。这是大自然怎样的一种雄浑和生命力的奔涌？我动了动嘴唇，除了汗滴的丝丝咸涩，竟寻不到任何激动的语言。一阵风吹过，一粒电光在静寂的思想中闪射，不我由自主地张开双臂，积蓄已久的心声和力量凝成一声"喂--"，在山海间飞出。片刻，那"喂--喂--喂--喂……"的回声像澎湃的波浪涌来，将我淹没……
我就一个人在峰顶静静地站着。海拥着山，天连着地，那回声在心胸中涌着、涌着。而不远千里奔波而来，也许正是为领略这种回声、这种神奇。渐渐地，回声退了、退了，而往日难忘的记忆珍藏、青春憧憬和那些期待的眼神却像涨潮的海水一样涌上来，述说着，疑问着。也就是在宁静中我前所未有地感受到，我把对生活的所有疑问凝成一声"喂"，而山海回答的是同样的语言似是有声，却是沉默。我轻松地笑了：飞去的是失落与彷徨，回来的是热情和希望。是的，我要重新展翅飞翔，不管前方是否还有风雨雷电。
人的语言只是一种生命的疑问，而沉默却是对生命的耕耘，对疑问永恒的回答。不要幻想世界会给你直接的答案，发现和感悟才是人生的真谛。而回声就是这样一种用反复和沉默来启迪生命的语言，只是，你可用心聆听过？俺 大
河南 李 晖 俺家乡的祖祖辈辈都管父亲喊"大（dà）"，俺也管父亲喊"大"，这是对父亲最亲切的称呼。俺大是牛是山是海……
49岁，俺大已不再年轻。曾经挺拔的背已被艰辛的日子压弯；曾经乌黑的头发，已被沧桑岁月染白；曾经英俊的脸庞，已被风霜雨雪冲出沟沟壑壑；唯独对儿子，痴心不改。 俺大坐在门槛上吸着价格最低的纸烟，不时猛烈地咳嗽几声。
"下个月得用多少钱"俺大问我。
"一百……二……"我嗫嚅着。本想要150元，可我开不了口。俺大好像看出了我的心事，给了我200元。
"家里就这点钱了，还是你大上个集卖麦的钱。现在小麦才三毛（角）多钱一斤，咱土坷垃里刨食的人挣一个钱不容易，你在学校里可得省着点花。"俺妈一旁叮咛我。
"看你咋说这些呢？孩子都这么大了，啥事不懂呀？"俺大高声责怪俺妈。
"在学校里可得吃饱，该花的钱就得花。要安安心心学习，别操家里心。供你上学的钱我还是能挣来的。"俺大话里充满着关爱和自信。 整地，育苗，掰杈，压蔓……汗水浇绿了瓜皮，心血润红瓜瓤。俺大辛辛苦苦侍弄了几个月的三亩西瓜终于可以收获了。
由于雨水太多，瓜结得少，也小。更让人伤心的是瓜贩子把瓜价一压再压--一斤才给八九分钱。俺大决定自己上街卖瓜。
装了满满一车瓜，俺大在前拉着。腰弯得似弓，车绳深深勒进肩膀里。我在后面帮着推。毒毒的日光刺一般扎在身上，来到一个陂坡前，俺大的腰更弓了，车绳绷得更紧了。就要爬上坡顶，突然，车绳断了，车了滑了下来，西瓜摔乱一地。他的脸一下子涨得黑紫，像个做错事的孩子，不知所措地望着我，目光中充满了自责、无奈、沮丧。我的心猛地一颤。我忙扭过头，泪水和汗水一起流到了唇边，很咸，很咸……
正月初四，俺大背着行李走上了去南方打工的路。我默默跟在后边，送他到渡口。
"大，你啥时回来？"
"等你今年考上大学时。"俺大仍然头也不回地走着。天上飘着雪花。望着俺大苍老、单薄的背影，我一阵愧疚。没有文化也不会什么手艺，到了南方他能干什么呢？只是为了……泪水模糊了我的视线。泪光中仿佛看见他背着脏兮兮的袋子，佝偻着背，在臭气冲天的垃圾场上寻觅着一个易拉罐壳或一片破铁皮…… 河冰化了，河柳绿了，我又一次站在渡口，俺大苍老、单薄的背影又在我眼前晃动。
"大，我一定要考上大学！"我向着南方高声呼喊。
"……我一定要考上大学！"片刻，对面山一样陡峭的河岸送来相同的声音。
大，这声音你能听到吗？世纪的回声
河南 魏 军 当新世纪的第一缕曙光照射到地球上时，人们欢呼雀跃，举杯相庆，既为了祝福人类能有崭新的未来，又为了能把过去一百年里所有辛酸的泪水挥去。然而，旧世纪的一切都能像旧日历一样翻过去吗？肯定不会。新世纪里必然会响着旧世纪的回声。
当今世界两大主题：和平和发展。先让我们看一看和平吧！记得余秋雨先生在《千年一叹》中写到："世界的麻烦在中东，中东的麻烦在阿以，阿以的麻烦在耶路撒冷。"前不久，在耶路撒冷清真寺里的哭墙前发生的冲突事件将巴以双方努力多年的和平成果毁之殆尽，中东和平理程再次受阻，而且在短期内无法恢复。每天都有人在流血、死亡，战争一触即发。中东人民何时才能过上安定的生活？白发苍苍的母亲何时才能不再为被战火吞噬的儿子哭泣？更令人担忧的是因长期战争而积起的仇恨越来越深，新世纪能把这一切全抹去吗？上世纪末，以美国为首的北约对南联盟进行的名?quot;维护人权"实为干涉他国内政、残杀人民的78天的狂轰滥炸，给南斯拉夫人民留下一片废墟和无数伤亡，南联盟至少得20年才能恢复到战前水平。然而，新上台的美国总统布什仍一意孤行，宣布美国将继续实施"NMD导弹防御系统"，这势必引发新一轮的军备竞赛。我们已听到了好战分子狂妄的叫嚣声。这些，在新世纪里又会产生什么样的回声呢？
再让我们来看看发展。当今各国都意识到发展经济的重要性，于是许多人变得鼠目寸光、不顾一切。采伐机开进了热带雨林，开进温带针叶、阔叶林，就连最寒冷地带杳无人烟的原始森林也未逃劫难。工厂里排出的污水、废气严重污染着清清河水和洁净的空气。结果人类受到大自然的征罚：天昏地暗代替了风和日丽；江河泛滥，浊浪排空，淹没大片良田，"人或为鱼鳖"。以破坏环境为代价换取一时的发展，值得吗？没有了洁净的空气和水，人类将如何继续生存？更谈何发展？更让人气愤的是，在新一轮的国际环境大会上，第一号工业大国美国居然提出了排出的二氧化碳用植相应的能吸收这么多二氧化碳的树木来相抵的办法，当时就有人朝这位美国代表的脸上扔蛋糕。进入了新世纪，如果我们再这样盲目地发展经济，那么，百年之后我们会给子孙们留下些什么呢？
战争不能从根本上解决问题，只会增添新的麻烦；发展不能盲目，更不能以牺牲环境为代价。迈入了新世纪，可我们还能清楚地听到旧世纪疲惫的喘息和痛苦的呻吟，地球已不堪重负了。
新世纪里，人类将听到什么样的回声？战争、污染、毁灭？抑或和平、洁净与繁荣？[评析拓展]
《天道无情》通过编述科幻故事，形象地警示世人：人类若无情，天道亦无情！这不啻是伤痕累累的地球在宇宙间的大回声。文章表现了强烈的环保意识，语言流畅，结构完整。当然，作为科幻故事，情节还不够曲折、生动。
《感谢回声》的作者通过叙述亲身经历，把笔锋一直伸向心灵深处"挖掘""回声"内涵："回声"撞击心灵，引发感悟，增添生命活力。文章立意角度新，蕴含人生哲理，一些类似敬句的话表现了作者聪慧的悟性和很强的概括力，语言娴熟，但个别地方似有过分追求词藻华丽之谦。
《俺大》选取几个典型的生活片断，运用生动的细节描写和简练而富有感情的语言，塑造了一位感人至深的父亲形象。"望子成龙"是为人父母的最大心愿。他们含辛茹苦为儿女，图的只是儿女将来能比自己有出息；他们送儿女上高中，最大也是惟一的心愿就是儿女能考上大学。儿女的"我一定要考上大家！"便是父母最想听到的"回声"。可怜天下父母心！
《世纪的回声》选取"在材料"表现"大主题"。明谕人类应当消除敌意、和平共处，珍爱地球、健康发展。文章表达有力，多处使用问句，引人深思，但理论阐述不够透彻。
"回声"话题的立意角度不止这几篇作文所选取的几个方面，在学习、工作、思想、生活、人际关系、人与社会、人与自然等方面，同学们只要认真思考、联想、拓展，还会发现许多立意多角度--只要与话题有关。
事物类话题:回声
回 声[话题精选]
阅读下面的材料，根据要求作文：有一个小孩子，不知道回声是什么东西。有一次，他独自站在旷野，大声叫道："喂！喂！"附近小山立即反射出他的回声："喂！喂！"他又叫："你是谁？"回声答道："你是谁？"他又尖声大叫："你是蠢材！"立刻又从山上传来"蠢材"的回答声。孩子十分愤怒，向小山骂起来，然而，小山仍旧毫不客气地回敬他。孩子回家后对母亲诉说，母亲对他说："孩子呀，那是你做得不对。如果你和和气气地对它说，它就会和和气气地对待你。其实，世上许多事情都是这样的啊！"
请以"回声"为话题写一篇文章。
要求：
1.要多角度地分析问题，只要与话题相关即为符合题意。
2.文体不限，可以记叙经历、编述故事、抒发感情、发表议论、展开想象等。
3.题目自拟。
4.不少于800字。[话题精析] "回声"是一种自然现象。其实，世上许多事情都与其有相似之处、相通之理。民谚有"种牡丹得花，种蒺藜得刺"，名言有"以其人之道还治其人之身"，古诗有"投我以桃，报之以李"，20世纪60年代初口号有"我为人人，人人为我"，说的都是"回声"之理。现实生活中，我们只要稍微留心一下便会发现许多"回声"现象，比如：付出与回报，理解他人与被人理解，欺骗生活与受生活捉弄，破坏环境与遭自然惩罚等。"回声"蕴含着丰富而又深刻的人生、社会哲理。"回声"又是极富现实意义的话题：创造良好的人际、社会、自然环境是时代的呼唤。同学们尽可驰骋于联想和想象的空间，去捕捉与"回声"想关的素材，挥动生花妙笔去描画"回声"现象，剖析"回声"本质，写出隽永华美的篇章。[佳作选萃]天道无情
河南 方 亚 M-I星球是我们可爱的家园。一千多年前，我们的祖先由地球迁到这里定居后，接受教训，遵循自然法则，世世代代和其他生命同呼吸共命运，深得M-I星球母亲的喜爱。
工作关系，我造访过M-I星球、M-S星球、M-N星球，上司就是不允许我造访距离最近的地球，说那不是人能去能待的地方。但科学家的性格总不能让我放弃任何想法。由于坚持立下军令状，公元4050年7月，我获准飞往地球，回"老家"看看。
来到星际飞船基地，我登上一艘编号为FS-04的墨绿色飞船。飞船启动，沿着银白色轨道飞入时空隧道。窗外，一切似乎都凝固了--在超光速环境中是不会感受到外界物体运动的。我是探险者，又扮演着寻根者的角色。稍有点生物历史知识的人都知道，我们起源于地球，是地球人的后裔。史书《古纪史》曰："地球--人类古文明的发祥地，毁灭于约公元3000年。"
我陷入沉思，心早飞向那个造就了人类最终又把他们赶跑的地球……
荧灯乍闪，飞船落定，我戴好面具，乘上探险车，驶出飞船。眼前呈现的是：焦黑的土地，凄凉的高山，污浊的河流，还有那铅灰色的天空……就在这一刻，我的地球人后裔的意识苏醒了，复活了。
我怀着沉重的心情来到那个在从卫星发回的图片上见到过的一片残砖断瓦前。面前是一座斑驳的巨大的石碑，正面刻着"地球人类遗址"六个大字，北面是当时最伟大的科学家凯恩博士撰写的碑文："地球人后期退进一种金属与水泥制作的方形体中，仍以地球主人自居，继续残酷攫取其他生物，肆意掠夺地球资源，仍以煤、石油等低能燃料为能源，加之用于战争的核武器的污染，造成酸雨酸雾频仍，森林植被锐减，CO2泛滥，全球升温，冰帽融化，淹没了人类赖以生存的陆地。又因臭氧空洞，紫外线肆虐侵袭，地球母亲的生命衰竭了。聪明绝顶又愚不可及的人类不得不放弃的球逃生。"
凯恩永远留在了这里，殉了地球母亲。
城镇，村落，工厂，农田，矿山，水库，铁路，电站，机场，立交桥……处处遗迹一片死寂，苍茫的轮廓仍然能让我们想象得出它昔日的勃勃生机和灿烂辉煌，但人类的肤浅盲目、妄自尊大、为所欲为注定了地球文明的毁灭。世事无情是假，人类无情才是真。
太阳摇摇坠下，转眼到了归时，脑际慢慢泛出N-I星球美丽的身影，瞬间，又被满目的苍凉淹没。泪，禁不住落下。然而，天道是不相信眼泪的。
返回M-I星球，我三天闭门不出，也不见任何人，发誓要用我的全部积蓄，在我们今天居住的星球上竖起数千个同凯恩石碑一样的巨大石碑，以警醒世人：无论什么时候、什么情况，都不能重复先人的错误。还要建造更大的飞船让更多的人回地球"老家"看看。但作为地球母亲的儿子，我的更为"狂妄"的计划是：复苏地球母亲的生命。感谢回声
河南 尹 鹏 还是只会跑着玩儿的时候，我就喜欢在空旷的场院里使着劲儿呼喊，然后好奇而满心欢喜地侧着耳朵聆听那返程的无忧无虑的声音。到了初懂事儿的年龄，对世事浅尝的心有了喜、怒、衰、乐时，我就会一个人在旷野傻傻地狂笑或是呐喊，而那回荡的声响，就成了与我共肩的分享和承担。
如果说，曾经把聆听的回声只是当作自己的声音，那么直到一次崭新的经历后，我终于欣喜地感悟到：回声并不是一种简单的声响的复制，而是一种有生命的语言。
那是不久前的暑期。性格缺点的长期累积以及对生活认识的肤浅，终于在学业上酝酿了一场惊心动魄的风暴。我苦苦在人生的浪峰波谷间挣扎，未来仿佛就是一只即将颠覆的帆船，而希望或许只是那根隐约浮现于水面的桅杆……
为了排遣苦闷，我做了一次运行。
青岛崂山，一座俯瞰大海的美丽山峰。"崂山道士"招引我顶着骄阳，憋着劲儿，登上了盼望已久的峰顶，而心在刹那间却凝固成高旷的沉默。那一望无垠的湛蓝的天和海，那四面八方此起彼伏的苍翠山峦。这是大自然怎样的一种雄浑和生命力的奔涌？我动了动嘴唇，除了汗滴的丝丝咸涩，竟寻不到任何激动的语言。一阵风吹过，一粒电光在静寂的思想中闪射，不我由自主地张开双臂，积蓄已久的心声和力量凝成一声"喂--"，在山海间飞出。片刻，那"喂--喂--喂--喂……"的回声像澎湃的波浪涌来，将我淹没……
我就一个人在峰顶静静地站着。海拥着山，天连着地，那回声在心胸中涌着、涌着。而不远千里奔波而来，也许正是为领略这种回声、这种神奇。渐渐地，回声退了、退了，而往日难忘的记忆珍藏、青春憧憬和那些期待的眼神却像涨潮的海水一样涌上来，述说着，疑问着。也就是在宁静中我前所未有地感受到，我把对生活的所有疑问凝成一声"喂"，而山海回答的是同样的语言似是有声，却是沉默。我轻松地笑了：飞去的是失落与彷徨，回来的是热情和希望。是的，我要重新展翅飞翔，不管前方是否还有风雨雷电。
人的语言只是一种生命的疑问，而沉默却是对生命的耕耘，对疑问永恒的回答。不要幻想世界会给你直接的答案，发现和感悟才是人生的真谛。而回声就是这样一种用反复和沉默来启迪生命的语言，只是，你可用心聆听过？俺 大
河南 李 晖 俺家乡的祖祖辈辈都管父亲喊"大（dà）"，俺也管父亲喊"大"，这是对父亲最亲切的称呼。俺大是牛是山是海……
49岁，俺大已不再年轻。曾经挺拔的背已被艰辛的日子压弯；曾经乌黑的头发，已被沧桑岁月染白；曾经英俊的脸庞，已被风霜雨雪冲出沟沟壑壑；唯独对儿子，痴心不改。 俺大坐在门槛上吸着价格最低的纸烟，不时猛烈地咳嗽几声。
"下个月得用多少钱"俺大问我。
"一百……二……"我嗫嚅着。本想要150元，可我开不了口。俺大好像看出了我的心事，给了我200元。
"家里就这点钱了，还是你大上个集卖麦的钱。现在小麦才三毛（角）多钱一斤，咱土坷垃里刨食的人挣一个钱不容易，你在学校里可得省着点花。"俺妈一旁叮咛我。
"看你咋说这些呢？孩子都这么大了，啥事不懂呀？"俺大高声责怪俺妈。
"在学校里可得吃饱，该花的钱就得花。要安安心心学习，别操家里心。供你上学的钱我还是能挣来的。"俺大话里充满着关爱和自信。 整地，育苗，掰杈，压蔓……汗水浇绿了瓜皮，心血润红瓜瓤。俺大辛辛苦苦侍弄了几个月的三亩西瓜终于可以收获了。
由于雨水太多，瓜结得少，也小。更让人伤心的是瓜贩子把瓜价一压再压--一斤才给八九分钱。俺大决定自己上街卖瓜。
装了满满一车瓜，俺大在前拉着。腰弯得似弓，车绳深深勒进肩膀里。我在后面帮着推。毒毒的日光刺一般扎在身上，来到一个陂坡前，俺大的腰更弓了，车绳绷得更紧了。就要爬上坡顶，突然，车绳断了，车了滑了下来，西瓜摔乱一地。他的脸一下子涨得黑紫，像个做错事的孩子，不知所措地望着我，目光中充满了自责、无奈、沮丧。我的心猛地一颤。我忙扭过头，泪水和汗水一起流到了唇边，很咸，很咸……
正月初四，俺大背着行李走上了去南方打工的路。我默默跟在后边，送他到渡口。
"大，你啥时回来？"
"等你今年考上大学时。"俺大仍然头也不回地走着。天上飘着雪花。望着俺大苍老、单薄的背影，我一阵愧疚。没有文化也不会什么手艺，到了南方他能干什么呢？只是为了……泪水模糊了我的视线。泪光中仿佛看见他背着脏兮兮的袋子，佝偻着背，在臭气冲天的垃圾场上寻觅着一个易拉罐壳或一片破铁皮…… 河冰化了，河柳绿了，我又一次站在渡口，俺大苍老、单薄的背影又在我眼前晃动。
"大，我一定要考上大学！"我向着南方高声呼喊。
"……我一定要考上大学！"片刻，对面山一样陡峭的河岸送来相同的声音。
大，这声音你能听到吗？世纪的回声
河南 魏 军 当新世纪的第一缕曙光照射到地球上时，人们欢呼雀跃，举杯相庆，既为了祝福人类能有崭新的未来，又为了能把过去一百年里所有辛酸的泪水挥去。然而，旧世纪的一切都能像旧日历一样翻过去吗？肯定不会。新世纪里必然会响着旧世纪的回声。
当今世界两大主题：和平和发展。先让我们看一看和平吧！记得余秋雨先生在《千年一叹》中写到："世界的麻烦在中东，中东
事物类话题:课桌文化
课桌文化[话题精选] 阅读下面的材料，根据要求作文：如果你稍加留意，你会发现现在学生的课桌凳上留有各式各样的不同笔迹，有的是格言警句，有的是影星大名，有的是即兴创作……有人称之为"课桌文化"。
请以"课桌文化"为话题，写一篇作文。
要求：
1.要多角度地分析问题，只要与话题相关即为符合题意。
2.可以记叙经历、编述故事、抒情感情、发表议论，也可以提出解决问题的途径和对策。
3.题目自拟。
4.不少于800字。
[话题精析]
有人说"言为心声"。那么，这些或写或刻在课桌椅上的文字该是一种最不经意的内心独白了。从情感上看，喜努哀乐无所不有；从内容上看，嬉笑努骂无所不包；从篇幅上看，字词句段应有尽有；从形式上看，刻写描贴五花八门。也许其中的某一段文字包含着一个感人肺腑的故事，也许其中的某句格言正激励着一个学子孜孜以求，也许某个记号已成为监督你的严师益友，也许这些无聊的字画就像桌椅上长了疮疤……说故事也好，表述观点也好，这个"课桌文化"的话题就是要求同学们写身边人、议身边事，只要言之成理，就是成功之作。[佳作选萃]寻找"课桌文化"
湖北 徐 振 自从鲁迅先生小时候在他的课桌上刻下一个"早"字后，这风格便开始影响历代的莘莘学子，经过几代人的更新改造，就成了我们现在课桌上的"文化"了。
"课桌文化"真是广泛，在班上走上一圈，你准能看见各种各样的"文化真迹"。
课桌甲："谢霆锋，《只要为你再活一天》。"很明显，课桌的主人是一个喜欢流行歌曲的人。他一定非常喜欢谢霆锋，不管是喜欢他的歌还是喜欢他的人。有自己喜欢的偶像，当然不是一件坏事，把偶像的歌曲和人名写在课桌上，天天看见当然能显示其"铁"的程度。但这种追星的方式太老土，也没什么内涵，它们与"课桌文化"也关联不大，于是我走向下一张课桌。
课桌乙："上课认真听讲，不讲小话。"嘿，这句话写得好。这不是跟当年的鲁迅先生一样吗？该课桌的主人肯定是上课讲小话被班主任抓住狠狠地批评了一顿，于是决定"痛改前非"，立志以后再不讲话，但又怕管不住自己，所以在课桌上写下这么一条刻骨铭心的语录，时刻提醒着自己。这主人的主张和决心真让我佩服。但我从这句话也看不出什么"文化"，于是我的视线继续往前探寻。
课桌丙："他们怎么这样对我，我不活了！"哇！这种话也写得出来。课桌真是让主人发泄的好地方！这主人受到委屈之后怎么不把这桌子打几下，或干脆把桌子拆掉算了。现在的年轻人真是厉害，什么都敢往上面写。就算这主人真的受委屈了，也不应该不活了呀。唉，不知道这课桌的主人现在还在不在人世。我向这桌子鞠了三个躬后，走向另一张课桌，寻找真正的"课桌文化"。
课桌丁："走自己的路，让别人说去吧！"这是我要找的"课桌文化"吗？这句话跟前边几张桌子上写的话相比有什么不同吗？前面的都是凡人凡言，而这一句就是名人名言？也许本段文字的执笔者在涂鸦之时，曾受到旁人的劝阻，而他恰好堂而皇之地"走自己的路"，哪管他人怎么说呢？这就比前边桌上的内容有"文化"些吗？
走了一圈回到自己的座位，我仍在琢磨：什么样的文字才算得上真正的"课桌文化"呢？
看来是找不到准确答案了。我颓然地坐下来，忽然发现桌肚里别有洞天：文--文人、文雅、文明；化--画、划、话。看起来没什么章法，但这起码告诉我，如果不文雅、不文明、无论怎样画、怎么划、什么话，都不能称其为"文化"。
我恍然大悟。 "课桌文化"兴衰记
湖北 杨帆
中华民族有着悠久的历史文化，从夏商周到元明清，再到如今高新技术发展高潮迭起的信息时代，文化都起了贯穿始末的"脊髓"作用。在以学生为主体的校园中，"课桌文化"悄然复兴……
瞧！三味书屋刚学完，课桌上已端端正正刻满了"早"字，这"刻录文化"便呈燎原之势，蓬勃兴起。
只是乱刻乱划毕竟对桌椅损伤太大，也有损"文化创作?quot;们爱护公物的"良知"。于是取而代之的便是"涂鸦文化"。从"到此一游"到"××是个大坏蛋"，无论是个人情怀还人间恩怨全跃然桌上。既免去了与人争斗时浪费不必要的唾沫星子，也节省了作文本上搜肠刮肚凑出的汉字个数，还不用担心写了错别字有人打个大红叉，妙哉！
而后，"作弊文化"相继延生。即以桌面为草稿纸，专写不认识的字及不会写的答案。但倘若就这样明目张胆，只恐怕桌子主人世间脸面也要有几分红晕吧。于是，"作弊文化"转入"地下组织"。你可别小瞧它，不论在"安全系数"还是在"隐蔽性能"上都要保险得多，况且还具备了先进的求救信息传输功能。听！"咚--咚咚！"不用说，又不知哪位仁兄卡在十二题上了。"咚咚！"嘿，真是"一方有难，八方支援"。不用说，选B，我也顺手飞快地记下了答案……
方案虽精细完美，但长此以往老师也有所发觉。于是偶尔拍几下讲台，吼几声："讲什么话。"其实鸦雀无声。
历史在进步，在演化，"课桌文化"也在飞速发展，它已并不局限于过去哪些小聪明、小把戏上了。随着一批有天份的大脑的"音乐细胞"被开发，它便以它强大的优势占据了全部"课桌文化"，于是什么词、调、名就会任着圆珠笔、铅笔、涂改液甚至不分青红皂白的颜料铺了上去。还有名路明星相继抢滩登陆，并被粘贴得严严实实。那张伤残最重的桌子终于因为面目可憎被剔?quot;革命队伍"，在废弃的杂货仓库低声呻吟。虽然我早已明白自生自灭是历史发展的客观规律，但在"课桌文化"遗址上那深深的刀刮痕与零星的橡皮屑中，我觉悟的东西似乎更多了一些……
第二天，幸存的课桌全部暴露出了它那历史的疮疤，显得十分凄凉。"课桌文化"？不！这一切全都结束了。放眼望去，洁白的墙角一撂皱巴巴的明星照片以其极不协调的对比映入我的眼帘……
看到这些，我马上又泛起重生般的快感。漫谈"课桌文化"
湖北 周游 现在中学生的生活变得丰富多彩了，与之成正比的是，课桌也变?quot;丰富"起来。于是，一种"新世纪的新文化--课桌文化"诞生了。
鲁迅先生在桌上刻过"早"字，也在桌上贴过"君子自重"的字条，这也许是"课桌文化"的发轫之作吧。
插一句，倒也不是什么讽刺对比--我曾见过在桌上刻"早"字的人，但他一星期迟到了三次；我也见过在桌上写"勤奋、刻苦学习"的人，但每次的"酣睡交响曲"总是从"勤奋、刻苦"外传来的。
相对的，现在课桌上的东西就有内涵多了--当然，除开那些歌词、歌曲名以及"谢霆锋我爱你"之类的崇拜派。这也分派？当然。如愿派的"绝不让拜仁慕尼黑的主力××勒×德打替补"，志向派的"克林斯曼能办到，我也能办到"，狂人派的"我欢呼我的杀气/我痛恨我的上帝/我蔑视我的敌人/我感谢我的朋友"，以及抒情派的"风雨过后不见得有美好的天空，不是天晴就会有彩虹"。这个落款很特别，倒不是什么阿牛阿马的，而是一个近乎搞笑的名称--文星监狱。
就是这种"课桌文化"，你肯定见过，说不定还在创造它。没错，它正悄悄地在学校中扩散开来，席卷着一切，于是"文化"从课桌上转移到了课桌肚里、椅背上、墙上甚至门上。
"课桌文化"是一块心的留言板。那么为什么要写在课桌上？如果写在墙上、门上，清洁工一来就"干干净净，不留污渍"；如果写在黑板上，能"观赏"到它的毕竟只有少数人；如果写在随笔本上，又要拿本子给人"鉴赏"，似乎有一点不好意思及班门弄斧的感觉。惟有写在桌上，清洁工弄不走--他不可能铲来桌面吧；惟有写在桌上，似乎不经意却又实实在在地给路过的人"观赏"；惟有写在桌上，不必担心本子花落谁家，不会遗失--但有失传的可能，它可不会"流芳百世"；惟有写在桌上，可以让更多的人甚至下一批下下批学生们"观摩鉴赏"。那还有什么不写在桌上的道理呢？
它如同莽莽野草，在烈火燃尽后又不断涌出。甚至青出于蓝，数量不减反而增多--这好像违背质量守恒定律呢？
可曾想起过大禹？虽说"兵来将挡，水来土掩"，但一万精兵打一个将军，打不过就说过去了。在长江入海口处"土掩"，后果也可想而知。大禹治水，采取疏通之法，化整为零，如同将一捆火柴解散再一根根折断--当然我的意思不是叫老师把同学一个个地叫出来说弄干净桌子否则怎样怎样，而是找出它"堵塞"的原因再疏通。例如弄几个留言板，让同学之间想互交流什么的--但这官方的东西肯定不如民间的开放、自由、方便，所以这留言板也仅是个"招安"的幌子。
看来，"课桌文化"还是有它产生、存在和延续的必然性的。[评析拓展] 这是一个开放式的作文话题。三篇习作从不同侧面阐述了对"课桌文化"的感受。《寻找"课桌文化"》以"寻找"为线索，列举出寻找到的种种"课桌文化"的表象，最后自然点明：课桌上，找不到真正的文化。《"课桌文化"兴衰记》采用全景扫描的方式记录下课桌文化的产生、发展、繁荣与衰败的过程，告诉我们凡不合理的都不会长久存在的。《漫淡"课桌文化"》在掌握大量素材的基础上旁征博引，却也左右逢源，既谈到了"课桌文化"产生的背景，也介绍了其"昌盛"的胜状，同时也论述了其发展的方向，既有辛辣的讽刺，也有正面的忠告。
应该说这三篇习作其实只是同一种写作风格的代表。它们共同的特点是用轻松幽默的语言刻画生活，引真实可感的材料充实内容，以精粹短小的观点发表见解，自然、紧凑、流畅。你完全可以另辟蹊径：如果你长于叙事，你可以从一则"课桌文化"中引申出一个令人流连忘返的真情故事；如果你善于想象，你可以设定在某一则"课桌文化"中许下一个诺言，多年以后故地重游，不同身份的你自然会感慨良深；如果你工于议论，你可以分析一下"课桌文化"背后的心态、本质，对这种现象进行肥理有据的评说，或指明出路，或评点得失。
