乔治史密斯巴顿是一位举世闻名的美国传奇将军。这位被誉为血胆将军的四星上将，1885年11月11日出生在美国加利福尼亚州南部的圣加夫列尔。他出身于一个军人世家，四代人在军队中效过力。父母都是有文化、受过教育的人。
巴顿19岁那年进了美国着名的西点军校。他高高的个子，端庄的举止，合体的军装和整洁的内务。从外表到内涵，他都是一个标准的军人。凭着他的家庭地位和引人注目的军人风度，不少姑娘前来求婚，可是他的择偶标准常常使姑娘们胆战心惊。
我要找个能理解死的人!姑娘们纷纷惧而远之。巴顿家里对他的婚事很着急，他解嘲地说：别着急，我的老婆可能刚生出来，还小呢。姻缘，有缘才有婚姻。
1902年夏天，巴顿一家来到圣卡特林纳岛度假，在这里，巴顿结识了富商之女比阿特丽丝拜林艾尔小姐。她身材苗条，面庞清秀，像天上的云朵一样纯洁。巴顿经常和比阿特丽丝一起玩耍。一天午后，在捉特务的游戏中，巴顿只身跑进岛上的原始森林中，不慎跌进一口废弃的陷阱中，身上多处受伤，但他忍着伤痛，用随身带的猎刀在井壁上挖出脚蹬，爬出了陷阱，终于脱险走出了森林。这次历险让巴顿因祸得福，他过人的意志赢得了比阿特丽丝的好感，两人从此陷入热恋。面对心爱的姑娘，巴顿豪情万丈地宣布：我一定会成为一名出色的将军！
巴顿考上西点军校后，痴情的比阿特丽丝周末常专程从波士顿赶到西点与巴顿约会。他们一起去攀登悬崖、郊游和野餐。在巴顿那里，比阿特丽丝了解到不少军事知识和体育常识。巴顿则向比阿特丽丝学习法语、文学，有时甚至把自己的诗作拿出来让她帮助修改。
在交往过程中，巴顿也在试探比阿特丽丝对战争和死亡的看法。他告诉自己的心上人：我想最美好的死法是，让战争结束的最后一发子弹打在我的脑门上。比阿特丽丝则笑着回答：那么我希望战争永不结束。巴顿欣喜地发现自己找到了真正的知音。
1909年，巴顿从西点军校毕业，打算与比阿特丽丝结婚，然而未来的岳丈艾尔却不同意，他不愿女儿嫁给军人，担惊受怕。于是这对爱侣向固执的老头发起了轮番轰炸：女儿向父亲撒娇、恳求，软磨硬泡；巴顿则登门向老头雄辩地游说：我之所以当一名军人，就像呼吸那么自然实际上公民的最高义务和权利就是拿起武器保卫祖国。坚冰被融化了，老头最后的疑问是巴顿是否同其他军人一样穷。孰料，巴顿的家庭竟然也拥有百万财产。于是一对富有的新人在谢里登堡的军营中举行了婚礼。
婚后，新娘子比阿特丽丝随巴顿来到军营，她放下大家闺秀的架子，在艰苦单调的军营内成为巴顿的贤内助：她帮助丈夫把粗鲁的言辞变得温和顺耳，提醒他如何待人接物，还帮助他克服自卑感。她献身于他的事业，控制他的脾气，安慰他受伤的感情，培养他的外交手腕和敏锐眼光。她还带着巴顿出席上流人士的酒会，结交了不少军界高官，使巴顿在军界获得了很好的人脉。
为支持巴顿的事业，比阿特丽丝支持丈夫自己掏钱资助研发新式坦克，还说服陆军部的7位将军前来观看。为引起他们的注意，比阿特丽丝特意穿着时髦的衣服，驾驶坦克绕场一周。尽管这种坦克被将军们否定了，但她仍一如既往地支持巴顿的研究，甚至为缺经费的巴顿部队自掏腰包买坦克零配件。
在比阿特丽丝的支持下，巴顿在战场上建功立业，扬名世界。然而，巴顿似乎仅为战争而生，二战结束不久，在1945年12月9日，巴顿乘车与一辆卡车相撞，颈部受重伤。比阿特丽丝以最快的速度从美国赶来，昼夜守候在病房里。12月21日下午，巴顿心满意足地长眠在妻子的怀中。
比阿特丽丝没有一滴眼泪，她知道，将军是最不喜欢眼泪的。她又想起了三十多年前，圣卡塔利娜岛上那次关于死的讨论
在他坟墓上朴素的白十字架上镌刻着最简单的两行必不可少的字乔治S巴顿/第3集团军上将，军号02605。虽然没有歌功颂德的碑文，但二战的历史已为他写好了墓志铭。
9年以后1954年。巴顿夫人比阿特丽丝巴顿也死于一次事故。她追随着丈夫去了。生前，她有个最大的愿望：死后与丈夫一起埋葬在一处普通的墓地里
《巴尔扎克葬词》是法国浪漫主义文学家雨果在法国巴黎拉雪兹公墓举行的巴尔扎克葬礼上用法语发表的一篇演说稿，而《在马克思墓前的讲话》则是伟大的无产阶级革命家恩格斯在英国伦敦海格特公墓，在他的革命挚友马克思的葬礼上用英语发表的讲话。尽管前者是一位伟大的文学家评述另一位伟大的文学家的贡献，而后者却是一位伟大的政治家对另一位伟大人物的评价。但两文在表达感情上却有惊人的相似之处。
一、感情脉络相似
作为葬词，两篇两篇作品的作者都运用了一般葬词的一般写法，紧扣“悼念——评价——讴歌”来表达悲壮——激越——景仰的思想感情。如：两文的开头都通过“思想家”的逝世所造成的巨大影响来抒发自己的哀悼之情。而中间则通过颂扬死者的主要业绩和优秀品质等，肯定其社会意义和社会价值；给去世者以综合评价，寄托人们的哀思，表达了作者沉痛的悼念之情。最后都相信“生前凡是天才的人”逝世了，“他的英名和事业都将永垂不朽”。
二、感情高度相当
面对密友、伙伴的逝世，两篇文章的作者都没有停留在个人之间的特殊关系的层面来抒发自己的感情，而是站在时代的最高度，用具有不同寻常的表现力的语言，把悼念和评价融为一体，启发人们思考。使文章思想感情深沉而丰富，显得更有分量，更令人感奋。例如：《在马克思墓前的讲话》开头的“当代最伟大的思想家停止思想了”“这位巨人逝世以后所形成的空白，不久就会使人感觉到”，作者就是站在历史最高度，代表整个无产阶级发表讲话。它告诉人们的是：人类失去了“当代所拥有的最重要的一个头脑”，国际工人阶级失去了“在紧要关头都自然地去请教的中心点”，我们今后该怎样做？同样，在《巴尔扎克葬词》中，雨果评价巴尔扎克也不单停留在作家、诗人的身份上，而是提高到哲学家、思想家的高度。他认为巴尔扎克的思想正是时代需要的思想，赞颂“巴尔扎克这个名字将长留于我们这一时代，也将流传于后世的光辉业绩之中”，从揭示社会发展规律的高度指出“武力统治者之后出现精神统治者”，并预言“从今以后，众人仰望的将不再是统治者，而是思想家”。从这点上，作者将思想家的巴尔扎克和国家的统治者相比较，表现了作者高瞻远瞩的睿智，更是对巴尔扎克伟大一生的高度赞美。
三、感情基调一样
巴尔扎克的逝世，使整个法国陷入悲痛之中。作为巴尔扎克的老朋友，雨果自然也悲痛万分，但是他并不是把自己异常悲痛的情绪完全带进悼词。雨果认为，像巴尔扎克这样的“精神统治者”，人民会永远记住他；他的逝世，“不是黑夜，而是光明”“不是结束，而是开始”“不是虚无，而是永恒”。因此他在《巴》文里用高亢的语调，诗化和哲理性的语言，评述了巴尔扎克的伟大贡献，表达了对死者的无尽的哀思之情，言之切切，令人感动。整篇演讲稿，给读者的不是压抑，不是眼泪，不是哀伤，而是悲壮、沉痛化成的巨大力量。同样，马克思的逝世对恩格斯的打击多么沉重是可想而知的。但是，作者在文中表达的思想感情并不单纯是痛苦。他认为马克思的死只是“思想家停止思想了”“在安乐椅上沉静的睡着了”“永远的睡着了”。由此我们可以感觉到：此时的他，心情固然无比沉重，但同时他也感到有某种安慰，就是说，不管怎样，密友的死毕竟是安详的、毫无痛苦的。再说，他太了解马克思本人了，他觉得马克思安详的死要比无能为力的活着好得多，深沉却不压抑，能够给人激励和鼓舞。
总之，尽管两篇文章在“情”和“理”方面各有所侧重，并且作者的国籍、身份、地位都不相同，又处在不同的时空的墓地，直面墓穴，其感情是非常复杂，但他们都一致认为伟人的逝世是一种“伟大的死亡”。基于这点认识，两篇文章的感情尽管在细微方面有各自的特点，并烙上了鲜明的个人印记，但在总的感情基调上是相同的——悲而不痛，哀而不伤。
《巴尔扎克葬词》是法国浪漫主义文学家雨果在法国巴黎拉雪兹公墓举行的巴尔扎克葬礼上用法语发表的一篇演说稿，而《在马克思墓前的讲话》则是伟大的无产阶级革命家恩格斯在英国伦敦海格特公墓，在他的革命挚友马克思的葬礼上用英语发表的讲话。尽管前者是一位伟大的文学家评述另一位伟大的文学家的贡献，而后者却是一位伟大的政治家对另一位伟大人物的评价。但两文在表达感情上却有惊人的相似之处。
一、感情脉络相似
作为葬词，两篇两篇作品的作者都运用了一般葬词的一般写法，紧扣“悼念——评价——讴歌”来表达悲壮——激越——景仰的思想感情。如：两文的开头都通过“思想家”的逝世所造成的巨大影响来抒发自己的哀悼之情。而中间则通过颂扬死者的主要业绩和优秀品质等，肯定其社会意义和社会价值；给去世者以综合评价，寄托人们的哀思，表达了作者沉痛的悼念之情。最后都相信“生前凡是天才的人”逝世了，“他的英名和事业都将永垂不朽”。
二、感情高度相当
面对密友、伙伴的逝世，两篇文章的作者都没有停留在个人之间的特殊关系的层面来抒发自己的感情，而是站在时代的最高度，用具有不同寻常的表现力的语言，把悼念和评价融为一体，启发人们思考。使文章思想感情深沉而丰富，显得更有分量，更令人感奋。例如：《在马克思墓前的讲话》开头的“当代最伟大的思想家停止思想了”“这位巨人逝世以后所形成的空白，不久就会使人感觉到”，作者就是站在历史最高度，代表整个无产阶级发表讲话。它告诉人们的是：人类失去了“当代所拥有的最重要的一个头脑”，国际工人阶级失去了“在紧要关头都自然地去请教的中心点”，我们今后该怎样做？同样，在《巴尔扎克葬词》中，雨果评价巴尔扎克也不单停留在作家、诗人的身份上，而是提高到哲学家、思想家的高度。他认为巴尔扎克的思想正是时代需要的思想，赞颂“巴尔扎克这个名字将长留于我们这一时代，也将流传于后世的光辉业绩之中”，从揭示社会发展规律的高度指出“武力统治者之后出现精神统治者”，并预言“从今以后，众人仰望的将不再是统治者，而是思想家”。从这点上，作者将思想家的巴尔扎克和国家的统治者相比较，表现了作者高瞻远瞩的睿智，更是对巴尔扎克伟大一生的高度赞美。
三、感情基调一样
巴尔扎克的逝世，使整个法国陷入悲痛之中。作为巴尔扎克的老朋友，雨果自然也悲痛万分，但是他并不是把自己异常悲痛的情绪完全带进悼词。雨果认为，像巴尔扎克这样的“精神统治者”，人民会永远记住他；他的逝世，“不是黑夜，而是光明”“不是结束，而是开始”“不是虚无，而是永恒”。因此他在《巴》文里用高亢的语调，诗化和哲理性的语言，评述了巴尔扎克的伟大贡献，表达了对死者的无尽的哀思之情，言之切切，令人感动。整篇演讲稿，给读者的不是压抑，不是眼泪，不是哀伤，而是悲壮、沉痛化成的巨大力量。同样，马克思的逝世对恩格斯的打击多么沉重是可想而知的。但是，作者在文中表达的思想感情并不单纯是痛苦。他认为马克思的死只是“思想家停止思想了”“在安乐椅上沉静的睡着了”“永远的睡着了”。由此我们可以感觉到：此时的他，心情固然无比沉重，但同时他也感到有某种安慰，就是说，不管怎样，密友的死毕竟是安详的、毫无痛苦的。再说，他太了解马克思本人了，他觉得马克思安详的死要比无能为力的活着好得多，深沉却不压抑，能够给人激励和鼓舞。
总之，尽管两篇文章在“情”和“理”方面各有所侧重，并且作者的国籍、身份、地位都不相同，又处在不同的时空的墓地，直面墓穴，其感情是非常复杂，但他们都一致认为伟人的逝世是一种“伟大的死亡”。基于这点认识，两篇文章的感情尽管在细微方面有各自的特点，并烙上了鲜明的个人印记，但在总的感情基调上是相同的——悲而不痛，哀而不伤。
