父亲的来信
胡智慧
父亲来信了，内容非常简单：
慧：你已经离家归队多日，也没有写信说你平安到达，你妈非常担心。每次归队后都应先写信。父。
于是，一种深深的愧疚慢慢弥散在心头。
到远离家乡的辽北当兵，有了写家书的必要。但现在老了点，当军官了，潜意识中总认为与做农民的父亲无话可说，而所谓家书其实只是例行公事地报报平安而已。父亲却认真得很，不但对我每次报平安的信仔细答复，隔一段时间，还会主动给我写信。父亲的信很短，从没有超过一页纸，有时常常是三五句话，无非是告诉我家中一切都好，要学会自己照顾自己等等。
父亲的信又是随意和马虎的，有时写信的纸好像是随手捡来的，正面还有无关的字迹，后面才载有殷殷的嘱托。而且家里好像也没有一支真正能用的笔了，父亲能找到什么样的就用什么样的，所以给我的信中常常有各色笔迹。我曾提醒父亲不要用红笔写信，但父亲顽固依旧。战友读到家书的时候，往往都是激动异常，心情久久不能平静，而我读父亲的信却没有这种感觉。父亲像在无意中写了这些信，从信中我读不到家的温馨，也读不出家里人是否对我有想念之意。我总能平静地读父亲的来信，像读一些与我无关的语句，然后收起来，留意一下这是父亲的第几封信。
探家的时候，我开玩笑般对母亲提起父亲的信，想让母亲告诉父亲，如果没事就不必经常写信了。在我看来，父亲那些没有多少意义的信是不值那几角邮资的。而母亲的回答却出乎我的预料：你爸写这些都成习惯了，到时候如果不给你写信，他就觉得像把你丢了一样。像把我丢了一样？我一时怔在那里，一种不可名状的东西在心中升起。
偶然翻着父亲专用的那个抽屉，意外地发现一沓信封，每个信封都贴好了邮票，而且都写上了我的名字。我随手把信封一字排开，形成了一条长长的线。此时此刻，我不由泪流满面：我已是高空中的风筝，或许永远没有回归的那一天；而父亲却在用信拉起一根长长的线，以便知道他的孩子在何处飞翔！
到部队后，我也买了许多信封，写上了父亲的名字。我以后也会经常给父亲写信的，告诉他我在部队一切都好。
（选自《羊城晚报》，有改动）
1.整体把握。
父亲的来信仅仅是一封信吗？
［解题指导］这道题目考查的是对文中父亲行为的深刻理解，理解了这一点，才能真正理解作者为什么写这篇文章。回答时，要结合上下文来理解父亲来信的深意。儿行千里母担忧，我最初的平静和后文的泪流满面形成了鲜明的对比--原来父亲的来信已经超越了来信行为的本身，这是父亲对自己关爱的一种特殊方式。
［解题误区］对父亲来信行为理解不深，就可能理解成只是一般的来信问候。
［参考答案］不是，这是父亲对在远方工作的儿子的一种特殊的关爱方式，而且已经形成了一种生活习惯。作者采用了欲扬先抑的表现手法，使读者理解了文章是在歌颂父亲，做子女的一定要理解父亲一些在自己看来并不重要的却是关心子女的行为。
2.写法理解。
第六段中画线句子对人物刻画来说属于什么描写？刻画了一个什么样的人物形象？
［解题指导］这道题考查的是学生对人物刻画方法的理解。人物刻画有直接描写和间接描写。这句话是间接描写。文中的父亲一直是一个处在故事背后的人物形象，主要是通过我的反应和母亲的回答刻画的。这句话使读者对文中的父亲有了一个深刻而全面的了解。
［解题误区］简单地把这句话看成是语言描写，不能结合上下文来理解。
［参考答案］间接描写。做父亲的时时刻刻在挂念着远方的儿子，却从不想取得儿子的回报和安慰，这是一种无私的父爱。这句话，使一个始终挂念儿子的令人尊敬的父亲形象跃然纸上。
3.词意理解。
我一时怔在那里，一种不可名状的东西在心中升起。这句话中的黑体词的意思是什么？
［解题指导］这道题考查对关键性词语的深刻理解。儿子理解了父亲来信这简单行为的深意，既感到深深的愧疚，理解了父亲的用意，又懂得了如何去和父亲沟通。
［解题误区］不能结合上下文来体会，有可能理解不全面。
［参考答案］深深地感悟到了父亲对自己的关爱，为自己以前的幼稚想法感到羞愧难当，意识到了子女永远只是父亲放飞的风筝，父亲是在用一种独特的方式时刻牵挂着自己。
