刘晓庆90年代主演的热播剧《武则天》，从十几岁的少女演到白发苍苍的老妇，刘晓庆的眼睛里面渐次写过纯真无邪、心机深藏、妩媚风华、孤苦苍琼在属于刘晓庆的风华绝代，你甚至分不清戏和人生，以为她就是那个历史上的传奇女子。《武则天》中的刘晓庆，除了一贯的装稚嫩，还有她先知先觉的扮沧桑《武则天》之后刘晓庆经历了更多的起落，戏和人生的界限越发模糊。
但让人们念念不忘的，总不是这些作为刘晓庆人生缩影的扮沧桑，而是看似不自量力的装稚嫩。
如今。58岁的刘晓庆将在电视剧《徐悲鸿》中饰演一代画家徐悲鸿的初恋情人、第一任妻子蒋碧微，从19岁演到80多岁。消息一出，更多的声音还是关于刘晓庆装嫩的批判。刘晓庆倒并不在意：演员能装嫩是本事，要是总演自己。那叫什么演员呢?
舆论的声音认为，刘晓庆要将装嫩进行到底，可我却看到了一颗坚韧的少女心纯真、无畏、爱漂亮、追求时尚的少女情怀，和永不言败的心灵质地。
刘晓庆曾经说过：如果只是为了赚钱，那我会去喂猪。今天年过五旬的刘晓庆再战荧屏恐怕不单是为了巨额片酬，别忘了，刘晓庆是中国第一代下海经商的女艺人，早在20世纪90年代，她已经是家喻户晓的亿万富姐。
中国的大多数女演员，在过了40岁以后，就坦然去演现代戏中的妈妈和阿姨，要么就是清官戏中的嬷嬷。刘晓庆偏偏一次一次挑战观众的心理底线：40岁演少女武则天，50岁演清纯学生妹，如今将迈入花甲之年了，还不忘客串一把19岁少女。
好事者用高倍放大镜来寻找她脸上的皱纹，但谁能透过那几条皱纹，看到一颗坚韧的少女心呢?
20岁出头初登大银幕，她是中国迄今为止唯一一个获得三届百花奖的女演员；20年前，她勇敢下海经商，3年融资50亿，一鸣惊人；她是中国第一批出书的女艺人，销量让许多专业作家望尘莫及而在这些辉煌的背后，是沸沸扬扬的情感起伏和婚姻纠葛，是众所周知的欠税风波和锒铛入狱，是剪不断理还乱的大小官司就在前不久，导演谢晋遗孀状告宋祖德的官司中，刘晓庆也不能幸免。对于是非来说，她是一个巨大的磁场，刘晓庆三个字，似乎总让人浮想联翩。
刘晓庆的人生，集中了所有传奇大戏的元素，集中了一个女人的风华绝代以及不堪回首。但她却用她自己的方式，让我们看到了一个打不倒的刘晓庆。璩美凤经历桃色风波之后接受媒体采访说：除非你拿刀把我砍倒，否则我绝不会倒下。用在刘晓庆的身上，再合适不过。
刘晓庆喜欢演少女，不论别人怎么捕捉她脸上的皱纹，但谁也改变不了她那种少女纯真而无畏的情怀，同时在时光的历练中，这颗少女心也是坚韧的。刘晓庆在博客中写道：他们希望看到的是我老态龙钟、身材臃肿、鸡皮鹤发的照片。他们认为，我早就应该是这个样子了。可是我并不臃肿，也没有老态龙钟、鸡皮鹤发啊我可以作为成功的范本骄傲自信地生活。
女人一旦拥有一颗坚韧的少女心，那么她就不会因为外界的声音而改变自我的形态：她已经不再年轻，但她却不会老去：她一身的是非，却坚持要活得与众不同。
到现场观看赛跑，多数人总愿选择离终点最近的位置，我却偏爱在起跑线附近观看。运动员在起点上的美往往被人忽略。其实，当运动员们在起点脱下外面的罩衣，露出紧凑而富有弹性的筋肉，先略事活动臂膊腿脚腰肢，再渐渐弹跳着、抖擞着，准备进入比赛，那神情，那体态，那气氛，就已非常之优雅；等到运动员们在起跑线上找准自己的道位，在裁判员一声威严而悠长的预备声中，各自凝聚起他们灵魂的注意力拼搏进取，并透过他们的每一块肌肉每一根筋腱显现出他们肉体所蕴藏的爆发力弹射力承受力，那他们简直就是一列力与美的活雕像。家里有了录相机后，我常把这样的场面录下来，并用慢放、定格的方法细细品味起点之美。我看清了在比赛现场往往看不清楚的运动员们的面部表情。那起点上的表情实在是人类最美好的表情之一。倘若说恋人的表情是人类延续不灭的象征，那么，起点上的表情便是人类进取突破的希望。
人生的终极点只有一个，然而起点却有许多。运动场上的起点是明显的，生活中的起点往往较为隐蔽。一个想向文坛进军的青年在深夜灯下铺开了稿纸，用手中笔郑重地写下了第一行字；一个刚到单位报到的大学毕业生，头一回走进办公室，他尽量大大方方地望着大家，大家都好奇而友善地望着他；一个才把趸来的川橘铺排在货位上的个体户，用戴着厚厚的棉手套的双手捂捂冻得发红的耳朵，嗡声嗡气地发出他的头一声吆喝：大橘子保甜咧；一位才任命的局长，不大习惯地坐在来接他开会的轿车里，想同司机说句亲热的话却不知该拣哪一句说；一个非常走红的大明星，倚在沙发上读别人新送来的剧本，刚刚开始觉得里头的那个女主角有点嚼头；一个明天要应考的中学生，把捧着的课本贴在胸前，在忍痛关闭了的电视机前点着下巴背诵单词
预备生命之神在行使裁判员的职责，向人们发出悠长的指令。
凡凝神谛听他的指令并尽全力准备投入的人，都是美的。
尽管在终点处会出现绝不平衡的场面，文学青年的稿子也许会被退回；走向生活的大学生也许会碰到许多的钉子；卖橘子的个体户这一回也许不能大赚；新上任的局长也许不久便调离；大明星的下一部戏也许会砸锅；中学生第二天应考时也许会失常；谁也保不齐在那等待着我们的终点上不会落伍、失败甚至被淘汰掉。
然而，对于人生来说，终点固然诱人，起点更弥足珍贵。一时的终点上的失美，并不是什么不得了的事。可怕的是寻找不到新的起跑线，失去了在预备声中大大振作起来的力与美。
终点之美，属于优胜者。起点之美，属于每一个人。而自觉地进入起点并调动起自己的美来，也便是人生中的一种优胜.
刘禹锡（772—842），字梦得，洛阳（今河南洛阳市）人，中唐诗人。出仕后，其主张革新，被贬。后复用，至礼部尚书。《全唐诗》编其诗十二卷。其诗高亢激昂、意气纵横，语言刚健，笔锋犀利。晚年与白居易酬唱颇多。白居易《刘白唱和集解》称：“彭城刘梦得，诗之豪者也。其锋森然，少敢当者……如梦得‘雪里高山头白早，海中仙果子生迟’、‘沉舟侧畔千帆过，病树前头万木春’之句之类，真谓神妙，在在处处，应当有灵物护之。”他有写时事之作，如《平齐行》、《城西行》、《平蔡州》等。另外，他感世伤怀、托物寓情之作甚多，如《养鸷词》、《聚蚊谣》、《读张曲江集作》、《有獭吟》、《戏赠看花诸君子》、《再游玄都观》等，都反映他虽受打击而气骨桀骜、毫不屈服的精神。他的怀古诗语言平易、意境深远。如《金陵怀古》、《西塞山怀古》、《金陵五题》等，皆为人们传诵，而尤为后人称道的是他学习民歌的成绩卓著，所作《杨柳枝词》、《竹枝词》、《浪淘沙》等，都含思宛转，语调清新，有浓郁的生活气息。他的哲理散文也颇有新意。生平详见《新唐书》卷一六八。有《刘宾客文集》。
陋室铭
【题解】
本文为一散文。最初见于宋王象之所撰《舆地纪胜》。作者在洛阳有故居“陋室”。开成元年（836），其回洛阳担任分司闲官，作此铭以自励。文章抒写了作者虽身居陋室，却怡然自乐，洁身自好的情趣。铭，一种警戒兼褒赞性韻文。
【原文】
山不在高，有仙则名。水不在深，有龙则灵。斯是陋室，惟吾德馨。苔痕上阶绿，草色入帘青。谈笑有鸿儒，往来无白丁。可以调素琴，阅金经。无丝竹之乱耳，无案牍之劳形。南阳诸葛庐，西蜀子云亭。孔子曰：“何陋之有？”
酬乐天扬州初逢席上见赠
【题解】
见《刘梦得文集》。宝历六年（826），作者由和州刺史调任洛阳，北返途经扬州，时白居易因病罢苏州刺史回洛阳，二人相遇。白作《醉赠刘二十八使君》，作者以此诗酬答。诗述巴山楚水，播迁二十三年，旧游零落，人事变迁。然而新旧更替，荣衰代谢，比自然之势，宜以欢喜、豁达视之。诗中抒发了久贬北返的沧桑之感。白居易，字乐天。
【原文】
巴山楚水凄凉地，二十三年弃置身。
怀旧空吟闻笛赋，到乡翻似烂柯人。
沉舟侧畔千帆过，病树前头万木春。
今日听君歌一曲，暂凭杯酒长精神。
竹枝词（其一）
【题解】
见《刘梦得文集》。诗写少女初恋时的忐忑心情。《竹枝》原是古巴渝（今四川东部）的一种民歌。这首诗是刘禹锡在唐穆宗李恒长庆二年任夔州（今四川奉节）刺史任内写的。
【原文】
杨柳青青江水平，闻郎江上踏歌声。
东边日出西边雨，道是无晴却有晴。
乌衣巷
【题解】
见《刘梦得文集》，组诗《金陵五题》中第二首。笔触曲折，意境深远。乌衣巷，在今江苏南京市秦淮河南，其地本吴时乌衣营所在地，营中士兵皆穿乌衣，故名。
【原文】
朱雀桥边野草花，乌衣巷口夕阳斜。
旧日王谢堂前燕，飞入寻常百姓家。
