摘要： 抬头望望坟上的草，那草只不过才几寸。或许，我还没长大！我也将永远不能实现我的愿望带外婆到城市。只能带着记忆，带着留恋，永远永远的离开外婆的世界
那是个很黑很残酷的夜晚，没有星星、没有月亮；只有呼呼的风声，呱呱的鸟叫声，和那已年老体弱的老人在艰难的买药途中沉重的喘息声那便是我的外婆。可是上天却容不下她那笨拙的步迈让她摔在路上，摔在路上，永远，永远风依然那么大，鸟依然那么叫但却少了那个迟缓而沉闷的脚步声，她将永远的消失在茫茫月夜中
就在那儿也便是这儿，在我所跪的地方，垒起了她的坟她的栖身之处。
我知道，外婆是去给舅舅买药；我知道，舅舅病了，外婆是多么痛心；我知道，爱子心切的心情；我知道，外婆冒着风雨去买药的原因一切的一切似乎我都知道，一切的一切似乎我都懂。
记得小时候，我总依偎在外婆怀里：听她讲故事，听她说生活，谈那本不属真理的真理从她口中说出人老了，就没用了！但幼小的我却不懂：外婆，人老了有什么不好，又不愁吃不愁穿的！外婆总摸摸我的头，无奈的摇摇头唉，然后一滴滴豆大的和着灰的泪珠滴在我头发上或手上。唉，苦啊！是吗？那我尝尝！于是我便沾了一滴眼泪，呀！不好吃！
渐渐大了，懂的事似乎也多了。看到舅舅那无止尽的骂声，舅母那恶心的白眼，常常想起了小时候那一滴泪水，想起了那个唉。于是总安慰她外婆，等我长大了，我一定很孝敬很孝顺您，我还要接您到城市玩许多许多的承诺，外婆却只用了一句话唉，等你长大了，我身上的草都长几尺了。我很惊讶！身上怎么会长草呢？一旁不懂事的小表弟天真的说奶奶，怎么会呢？我妈说你一定不会死。她不是经常说老不死的嘛！外婆苦笑一下，又一滴泪水和着土尘落下。我感到不对劲了，于是赶紧把表弟赶开
还记得那次，我给外婆送了几十个蛋。虽然很重，但我坚持要妈妈让我送，也许只有这样的爱，才能使外婆的伤口得以愈合可是，外婆却说，给你舅母送几个去。我嘟着小嘴不情愿的望着外婆，虽然应该这样，可舅母那德性舅舅是外婆的儿子，快去。我只得又一次违心的满足了外婆的要求。
风依然那么大，雨依然那么大，雾也依然那么大。
跪在外婆的坟前，那样的瘦小，依然像她的身躯，依然像她那潮湿的房子，但，外婆却永远永远的幸福了，再不去想人世间的是是非非，欢欢喜喜，再不用管我是不是吃饱喝足了，也再不用看舅母那害怕的白眼，死对于她来说似乎是一种解脱，一种快乐!
走吧，小莉，一切都过去了。舅母走过来拉起我，没有一丝悲哀，我不知舅母知不知外婆是去给舅舅买药而离世的？!
是的，一切的一切都过去了，一切的一切都不能停留，一切的一切都会随时间的流逝而烟飞灰灭。
抬头望望坟上的草，那草只不过才几寸。或许，我还没长大！我也将永远不能实现我的愿望带外婆到城市。只能带着记忆，带着留恋，永远永远的离开外婆的世界
千千万万的老人，万万千千的媳妇，不知有多少滴和着土尘的泪珠!!
摘要： 我来推你嘛只见外婆立刻放下手里的活，坐到电视机前，眉开眼笑地看着，听着，还说；这个妹儿好漂亮哦
正月里是新年来，咿哟喂妹娃儿去拜年咯咿喂
妹娃儿要过河，哪个来推我嘛
还不是我来推你嘛
这原是流传在川湘一带男女对唱的民间小调，名，龙舟小调。
每当这首歌甜甜响起时，我心里总是萦绕着千丝万缕的情意国情、乡情，亲情
许多年前，我们举家由四川重庆迁居上海。
从祖国的西南山城到东部大都市，自然有许多方面要学着适应、学着接受的，尤其是语言沟通。所幸，父母都是教书匠，普通话还是不成问题的，我和弟妹们是小孩子，和上海同学在一起玩也很快用洋泾帮上海话与当地人对话了，可是外婆不行，她既不会说普通话，更听不懂上海话，只能每天郁郁寡欢地做着没完没了的家务活。
没有了家乡亲朋好友的串门问候；没有了夏夜充满笑声龙门阵；也没有了外婆的喜悦
我有时努力做鬼脸、说笑话想逗她笑，她轻轻一笑说：妹儿乖，写作业去。
爸爸妈妈总买些礼物给她，外婆说：莫浪费了哦！
外婆以前是大家闺秀，性格温和谦顺。外公在妈妈很小的时侯就去世了，她含辛茹苦地带大了妈妈，又带大了我们。
如今看着满头白发还在默默操持家务的外婆如此寂寞，全家人心里很难过，也很无奈。
有一天，电视里唱起了正月里是新年来，咿哟喂妹娃子要拜年咯喂
妹娃儿要过河，哪个来推我嘛
我来推你嘛只见外婆立刻放下手里的活，坐到电视机前，眉开眼笑地看着，听着，还说；这个妹儿好漂亮哦
哦，甜甜的乡音啊，外婆的开心，使全家都开心了！
这以后，每当有歌手演唱这首歌时，弟妹们都抢着告诉外婆外婆，你的歌来了！
于是这首歌在我们家便有了一个新的名字：外婆的歌。
后来妈妈买了一台VCD，让我去买了一张有龙船调的碟，并设置为重复。
外婆在妹娃儿的伴唱下，笑咪咪地做着事
十几年后，外婆因心脏病离开了我们！
行葬礼时，大厅里沉沉的哀乐伴着亲朋好友的哭声。
我对妈妈说，妈妈，外婆不喜欢这个曲子
妈妈立即明白了我的意思去换成了龙船调。
我希望妹儿甜甜的歌声伴随我辛勤善良的外婆走进天国
前些日子，在电视上看了重播的《宋祖英维也纳金色大厅个人演唱会》，她独唱了这首歌，当唱到妹娃儿要过河，哪个来推我嘛？台上金发碧眼的先生们居然很熟练地用湘西俚语应答我来推你嘛！我忍不住思绪万千，热泪盈眶
祖国的繁荣兴旺，家乡的妹儿推过了重洋，远在天国的亲人可知情！
摘要： 当女儿长大，也会成为母亲，成为外婆，甚至成为祖母。不知从哪一刻起，她们便开始了与时间的赛跑，虽然逐渐老去的双脚必将败在时间的旅途中，但她们的孩子却已在注目中开始了新一轮的追逐
到如今已经拉扯过妈妈她们三姐妹以及我和弟弟妹妹，兴许她还能照顾上我的孩子。外婆的双脚从没有停过，不知它有没有过疲惫与疼痛。只知它在成日成夜的劳作走动中为子女们踩出了一条路。这路一端系着外婆的牵挂，一端指着孩子的未来。外婆的双脚不能洗衣做饭，但它能支撑着外婆的站立，进而搀扶着两代人的蹒跚学步；外婆的双脚也不能读书写字，但它驮着她，将她的女儿们都送进了大学。外婆的双脚承担着她的重量、她的责任，就和她的双手一样重要，和她的心一样勤劳。
外婆老了，她的脚也在时间的行走中逐渐老去。但就算到了现在，它依然能在孙女儿的呼唤中恢复跑的形态，使我不由得对这力量肃然起敬。我不必点破这力量的来源，世间的人们都应对此心知肚明。
想起儿时我为母亲洗脚，却因彼此太过熟稔而不好意思地推推攘攘。最终在我敷衍的按摩中，母亲还是笑得欢悦而满足。彼时她的脚细腻柔韧，或许多年以后会变得如外婆的脚那般干瘪，但她带领我前进的脚步从不曾止息。
当女儿长大，也会成为母亲，成为外婆，甚至成为祖母。不知从哪一刻起，她们便开始了与时间的赛跑，虽然逐渐老去的双脚必将败在时间的旅途中，但她们的孩子却已在注目中开始了新一轮的追逐
当外婆的双脚终于停了下来，她们默默站定，等着时间的行走将她们带入地老天荒前日在妹妹家中小住，便又见到了外婆。继而注意到的，是老人的那双脚。
记得那天我一早起来便开始忙碌，收拾行装准备搭车前去玩耍。不料出门走远才想起将乘车卡落在了家里。彼时的自己一边焦急万分地自怨自艾，一边却只好十分无奈地往回赶。当我以最快的速度飞奔返回时，却正好错失了停靠等待的公交。徒劳地追赶几步，忽然觉得脚心一阵刺痛。我不得已蹲下，心里却暗自感叹，如此轻小的年纪，为何跑了几步就会足底抽筋？等到我终于坐上了车，这样的疼痛才得以慢慢缓和。
在漫长而摇晃的车程后，我终于大汗淋漓地到达了目的地。门铃悠哉游哉地响起，竟丝毫不眷顾我热气腾腾的等待。外婆应声前来为我开门。由于门口凌乱放置着鞋子，门开后，外婆却只有仄歪着身子，单脚站立着，一手扶住门框，腾出另一只手来抓住门把。我匆匆往里走，毫不注意外婆不易把持平衡的双脚。我的鲁莽险些害她跌倒，现在想起仍旧胆战心惊、后悔不跌。在她颤颤悠悠终于站稳后，抬头便问我：来了？去喝口水吧。我由于愧疚而格外小声地应着，她却早已原谅孩子的莽撞。
听见房间里妹妹半睡半醒间发出的哭声，她便跑也似的匆匆往里赶，只在上楼梯时稍稍作了停顿。她穿着宽松的衣服或许什么衣服在她身上都已显得松弛摆动着双臂，背略微向前佝偻着，迫切得像想要呵护受伤的小兽一般。她急急忙忙地应声：外婆来了啊，莫哭她脸上的焦急写得分明，却又
透露着慈爱与骄傲。我想，倘若是在她年轻的时候，想必早已飞奔起来。但如今的她，身形已比年轻时矮了那么一大截，头发在染发剂的遮掩下仍显出苍老的气象。仿佛时间的内核最初便是从生命的形态上开始了萎缩。
外婆稳当而有条不紊的脚步却使我不由得注意到了她的双脚。早已瘦弱的双脚此刻却仿佛注入了新的力量，小跑起来。我悄悄跟进屋，坐在床对面的小沙发上。外婆仿佛没有注意到我，她的目光，都已温柔地抚向因没睡足而委屈啼哭的小小孙女儿身上去了。我得以静静注视外婆的双脚。
这是双小而瘦的脚。内侧的拇指趾骨不知为何高高地向外凸起，所有的脚趾骨都向相反的方向倾斜着，好像因为长年穿着挤脚的鞋而变了形。她的脚踝出奇地隆起，牵扯着薄薄的皮肤，显得脆弱不堪。脚跟与脚掌都因为几十年的磨损而泛黄，甚至干燥脱皮，仿佛枯涸的大地龟裂出深深浅浅的口子。纤细的血管在褶皱暗黄的皮肤下清晰可辨。
这是双老人的脚，却也是女人的脚。
它不同于男人脚的粗犷长年在外奔波劳作，得以歆享了大地的朴素与厚实。外婆的脚老了，就像她的人一样。仿佛曾经饱满圆润的青瓜，逐渐被太阳晒脱了形，因丧失了水分而干瘪孱弱。任何事物都躲不过时间的炙烤。就像书里所说：时间让一棵青春的小树越来越枝繁叶茂，让车轮的辐条越来越沾染上锈迹，让一座老屋驮了背。
但外婆的双脚却一直因勤劳而干净。
