当秋风吹过我的脸庞，那一缕缕从茶壶里飘出的烟气便袅袅升起。幽幽的树荫下，淡淡的茶香萦绕着古老的槐树，长满青苔的小石桌旁，昔日爷爷那泡茶的身影依旧清晰题记
爷爷的一生很平凡，他不喜欢喧闹，只喜欢在幽静的树林里感受大自然的气息，在那棵老槐树下的石桌，用山泉和心来泡出最淡却又最香的茶水。
小时候，爷爷总爱带我和他一起去品茶。他爱在泡茶时看我围着石桌一圈圈地跑，而我则爱在围着石桌跑时看着爷爷泡茶。爷爷也喜欢教我写字还有下棋，一老一少的笑声就伴着茶香在树林里来回飘荡。
上帝总是不愿给人们太多欢愉的时光。我八岁那年，爷爷患了肺癌，几次化疗仍不见好转。爷爷的身体已然不是自己的了，他不能命令自己的身体做任何事，他再也不能像以前那样带我去泡茶，教我写字和下棋了。
但疾病终究敌不过爱。八岁的那个生日，是我一生中最难忘的生日。那个夜晚，我正在家里过生日，偌大的餐桌旁少了爷爷，我怎么也高兴不起来，饭菜的香味荡然无存。正值我丧气之时，爸爸搀着爷爷从医院赶回来了。爷爷的目光没有了以前的神韵，但从他闪光的双眸中仍能读出最令我激动的情感，那是一种大爱，是病魔所无法战胜的亲情！接过一纸平淡的贺卡，那字体虽不再挺拔，但我却从歪歪扭扭的字里行间感受到了一份温暖。那是我记忆最深且最难以忘怀的一个夜晚，病重的爷爷从医院赶回来为我过生日，使我得到了幼年的一份最真挚的感情，为我留下了童年的记忆里最难忘的情怀。
爷爷终于还是离开我了。如今，我最爱听周杰伦的那首《爷爷泡的茶》：山泉，在地表蜿蜒，从很久很久以前，我有一张稚气的脸爷爷抽着烟，说唐朝陆羽写茶经三卷，流传了千年
爷爷离开我已经有六个年头了，回想起爷爷，最清晰的仍旧是在那棵槐树下，爷爷长茧的双手泡在泉水里，茶色渐渐蔓延石桌飘散着淡淡茶香，坑洼的土地上阳光斑驳，泉水潺潺流下，老槐树的年轮记录了我和爷爷在一起的日子。
望天上云卷云舒，看树旁花开花落，随风飘散的落叶道不出我的惆怅。泡好一壶茶，斟满两个古老的茶杯，袅袅烟气飘然而上，一阵秋风袭来，那熟悉的身影依然清晰，那久违的亲切再次出现。伴着幽然的茶香，那一段旋律飘荡于心：爷爷泡的茶，有一种味道叫做家！
爷爷已经年过七旬了，由于小时候家里穷，没钱读书，所以说话常带地瓜腔。有时候和别人说话常常一句普通话中夹杂半句方言，令人摸不着头脑。为此，爷爷下定决心：从现在开始学说普通话。
爸爸妈妈上班没空教爷爷，于是当老师的重任就落在了我身上。为了高标准教学，我翻出了六年级的语文书，先从汉语拼音入手，一个音一个音地教爷爷。这个念qiu,q-iu球，足球的球、这个念sheng，sh-eng学生的生爷爷和我就像真的师生一样，我念一个，他跟着说一个。一点儿也不怠慢。
为了巩固，爷爷特地买了复读机和朗读磁带，利用每天清晨到公园晨练的机会，边锻炼边学习。而我每天放学第一件事是检查爷爷当天的学习情况。功夫不负有心人，经过我们师徒二人的共同努力，爷爷普通话水平有了很大提高。可有时还会把方言挂在嘴边。比如瀑布习惯读成破布、老鼠（shu）读成老chu。我觉得这个毛病也得改，于是就找来了绕口令，让爷爷对着镜子逐字逐句地练习。虽然任务重了点，可爷爷还是天天拿着书不厌其烦，一边朗诵一边把难词难句记下来。遇到读不标准的字就自己翻阅字典。过了不久，爷爷自己又学会了读翘舌音、平舌音、儿音，比如爷爷能非常标准地说：今天的花儿开得真漂亮。听着那字正腔圆的普通话，实在令人难以置信啊！
不仅如此，爷爷居然拜中央电视台新闻播音员为师了。您瞧，每天新闻时间一到，爷爷那全神贯注的神情不由得令人肃然起敬。已是古稀之年的爷爷真不简单啊！
这不，他又拿着一篇散文在客厅里大声地朗读着。
两年前爷爷遇上车祸，撒手离开了我们，如今他的名字已很少有人提起，我们脸上的悲伤，似乎也冲淡了许多。只有在梦里，才能依稀见到他不再生动的容貌。
一天早上，妈妈在阳台上喊爸爸：丽她爸，快来！爸爸赶过去，却见妈妈正盯着爸爸的两双旧皮鞋发呆。爸爸问：怎么啦？妈妈说：你这半旧不新的鞋子怎么处理？爸爸这才想起平时旧鞋都是爷爷穿去的。这么多年来，爸爸的鞋稍有些旧，就不愿再穿，放在阳台上搁着。每次爷爷从农村来看我们，都拿回去，擦净穿上，脸上还美滋滋的。第一次爸爸有些惭愧，后来也就心安了，反正他既然舍不得穿新鞋，爱穿半旧不新的，就算了，时间一长就成为惯例。爷爷虽比爸爸高七、八公分，脚码却和爸爸一样。每双鞋爸爸穿上一年半载后就由爷爷拿了去，很珍惜地再穿上个一两年。
如今爷爷早已长眠在老家门口的山坡上。当我们用一捧捧黄土，将他和我们的世界隔开时，我们只想到自己痛失了慈父、爷爷，一位既是长者，又是导师的人，却没想到爷爷还是在这个世界上唯一舍不得爸爸把旧鞋扔弃的节俭者。这时，他又被子孙们想起了。
那一刻，爷爷的形容笑貌又浮现在我们眼前。我听爸爸讲，在他小时侯，爷爷可是绝不让他穿别人甚至爷爷自己的旧鞋的，说是捡别人旧鞋穿的人，一世也没有出息。至于穿自己的旧鞋呢，爷爷从不说三道四。
爷爷是一位极普通的农民。但作为父辈，他把自己能给的一切都给了儿女。更重要的是，他竭尽所能，任何时候都没有让自己的妻儿落到可怜的地步。爸爸无论是童年、少年时期，还是求学年代，他都维持着同龄人中的中等生活水平。爸爸小时侯，家里穷，常吃了上顿愁下顿，爷爷还是能让他们吃饱穿暖，多不容易。当别人家的孩子露出脚趾的时候，爷爷总能买一些新布，让奶奶做成新鞋。那年月，爸爸他们能穿上这种鞋还有些优越感呢，起码也修补得光光趟趟的。
爸爸上六年级那年春天，爷爷从外地打工回来，得意地拿出一双崭新的皮鞋，对爸爸说：来，试试脚！哇，皮鞋！这可是爸爸做梦都没有敢想过的。爸爸喜极而呆，望着那发亮的皮鞋，简直不敢相信自己的眼睛。爸爸脱了鞋，一试，却大了半截。爸爸有些沮丧，埋怨说：我的脚才多大，你怎么买这么大的？爷爷乐呵呵地从爸爸的脚上脱下，套到自己脚上，大小正合适。爷爷说：咱父子俩谁能穿，给谁穿。喏，我穿正好，属于我喽。爸爸气得眼泪都快流出来了，抗议说：原来你在逗我。爷爷哈哈大笑起来，变戏法似地又拿出一双，傻子，爸吃跳蚤也给你留着大腿儿，哪回子好事没你的份？爸爸一看，颜色、样式和爷爷的一模一样。一试，正好合脚。爸爸高兴得满村转，当天在村前村后转了不知道多少圈，乐得他不知怎么好。
这是爷爷给爸爸买的唯一一双皮鞋。可惜的是，爷爷买的是伪劣商品。不到一个月，他们父子俩的鞋子就先后开了嘴。爷爷便对皮鞋失去了信任，以后再不买了。后来爸爸大了，爱美了，并且能辨真假识伪劣，爷爷就直接给钱给爸爸，让他自己挑去。
爸爸也给爷爷买过一双鞋。爸爸出外打工后觉得该报答他的父母了。第一个春节回家，就给爷爷、奶奶买了礼物。给爷爷的，除了烟、酒，就是一双鞋仿军用大斗鞋。29元钱一双，爷爷爱惜得什么似的。冬天里晴天穿，雨天也穿。后来每到冬天，不等爸爸给他买，他自己就早早地买了这种鞋穿上。爸爸打工的厂子这几年不景气，日子过得紧，但他在城里仍很可怜乡下的父母，他总想：城里总比乡下好，爷爷更加可怜他，除了不断接济爸爸外，就变着法儿给我们省钱。爸爸从此没给爷爷买一双鞋。爷爷总是乐意地穿爸爸扔下的旧鞋。
爷爷现在长眠家乡了。我能想象他在黄土中瞑目沉思的神情和他不放心地关注我们的眼神。但爸爸，包括快要长大成人的我却再也没有为爷爷买新鞋的机会了。
丽她爸，这两双鞋怎么处理啊？妈妈的问话打断了我与爸爸的回忆，这时，爸爸若有所思，慢条斯理地说：我穿，为什么爸爸能穿旧鞋，我就不能，今后我要把每双鞋都穿到不能再穿的地步，坏了就补吧。说着，他就换上了其中的一双旧鞋，把另一双旧鞋与刚换下的新鞋并排放在一旁。
我这时，忽然明白了一个道理，爸爸决不只是像爷爷那样珍视旧鞋好象一件失去了的宝物又回到了爸爸手中。
