生命的时光，渐行渐远。记忆里，那些不起眼的事物，慢慢远离了生活的轨迹，几乎淡忘于脑后。当有那么一天，过往的事物呈现眼前，重现旧事的人生轨迹，是多么熟悉，多么亲切，你想去抚摸它们，拥抱曾经
许多的事物，不见得珍贵和不可替代，而成长的经历和事物，是不可复制和代替的，之所以有亲切的情感，因为那已嵌入生命的年轮里，有着不可磨灭的经历印记。
风柜，又称风车、扬谷机。是一种传统木制农具，主要用来去除稻谷、大米、小麦等谷粒中的杂质、瘪粒、秕子、秸屑等杂物。小时候没玩具，风柜，算是最大的玩具了。有事没事，可以摇着玩，天气很热的时候，当风车玩，使劲摇几下，赶紧走到风柜口等凉风，真是一个痛快！有时犯傻，风柜里还有余渣没搞干净，在风柜口等风，经常会等到满脸的谷毛，做自己惹自己气恼的事。对坎：此物现在很多人不认识了。小时候临近过年，临近七月十四，这两个节日，老家都要做糯米皮饺子。家家户户都要使用对坎舂糯米粉，我们使用脚舂，一个对坎很多户人家用，早早洗糯米晾半湿半干，相互招呼谁的米好了，赶紧去舂糯米粉，舂的过程中，脚舂的分石臼和木碓二部分。石臼半埋于闲间角落里，用三合土、石灰造成一长方形，用两条二尺高的石条作臼耳，竖于臼后两侧。木碓是一根坚实木料，约二米长，一头安上圆形大碓头，配上铁齿；一头大而扁，作脚踏板。于近踏板处穿一横木，挂在臼耳上。人站的地方垫高至踏板平行，设扶手。把米倒进石臼，人站在垫脚石上，用脚踩踏板，碓头上翘，用手推下，这样一起一落，一般家里都需要一个多钟头以上才能完成，如果量大，需要的时间更长。
石磨：记得在生产队的会堂进门左一角，石磨一直安放在那，每逢节日，或者连绵雨天无法出工，生产队就安排人手分工磨豆腐，粉皮，孩子们热闹一团，在豆腐坊和炊粉皮的屋子跑来绕去，等候豆腐、粉皮做成后，队里给各家各户根据人口分配，孩子们可以美美地解馋。
簸箕：我们用得最多的，是过节包糯米饺子的时候。那时包很多的饺子，家家户户基本上有包吃十天八天的量，需要好几个簸箕才够用。生产队分鱼的季节，都是临近过年的时候，提前给鱼塘排水出来，大冬天里，身强体壮的男人下鱼塘捉鱼，孩子们又在鱼塘边看热闹，拿着扶箕等队里按劳动力分鱼。等待的时间往往很长，从上午一直等到傍晚的时候也有，那时物质匮乏，鱼是最好的食物了，尤其的一年到头没有几次能吃得上鱼的年代，孩子们都是兴奋和满怀期待的。
农具：牛犁、牛耙、锄头、齿耙看这一堆农具，感觉是春耕的季节来了，脑里一幅农耕的画面，各自拿起农具，熟悉做着简单而技巧的农活，做完这一茬的活，把农具洗干净，回家
八仙桌：农村里各家各户都有八仙桌。自家吃饭要围坐着吃饭。逢有喜庆事，不够用的时候，都会互相借用。我对八仙桌最深的印象，就是农村摆酒用得最多，宴请宾客，是万万不能少了八仙桌这个主角的。眼前看到八仙桌，仿佛闻到香味由远而近飘来，宾客互相碰杯换盏，夹菜赞赏，热闹非凡的景象鸡犬不惊，一派祥和的景象，是旧时农村固有的淳朴。那时，人的本份是司空见惯的，不需要任何词语粉饰和做作，那时的快乐很简单
这是父母那代的回忆，与我们的有所不同。感谢父母，辛劳地养育了我们。感恩是一颗绚丽的心灵，时时绽放美丽的心情。深存一些感性，怀念过去，心存一些美好，面对现在，装载一些希望，迎接将来！
高三:容紫晴
时光荏苒，白驹过隙，往事桩桩件件，历历在目，都是我们抹不去的记忆，六年来，我们一起哭，一起笑，一起疯，一起闹，我们给彼此希望，给彼此鼓励，使我们的心紧紧拴在了一起，这六年来，我们抱怨过老师，抱怨过学校，抱怨过同学，以前很想挣脱学校的束缚，可现在呢，越来越舍不得学校，舍不得老师，舍不得同学，舍不得这个小小的六（1）了。
看着操场，不由地想起了六一，那时的我们是多么的天真，充满活力；看着餐厅，不由地想起了那次听写比赛，你们的加油呐喊，是我听过的最美的声音；看着低年级的小朋友，不由地想起了以前的我们，那时候会因为一件件小事而争执不休，而现在，或许都能笑着谈论以前的事了；看着校园，一滴滴的酸楚感涌上心来，再过10多天，我们就要告别这里，快进中学的大门，心里总有点不舍。
六年前，我们第一次相遇，第一次打招呼，谁都没有想到过六年后的今天我们会这样的难以分离，六年的时间，是我们从陌生人变成了朋友又变成了知己，一想到再过10多天的时间我们就要散了，为什么总有一种酸楚感涌上心来？眼角那俩行泪到底在诉说着什么？是激动、是不舍？还是难过？再见也并不是再也不见，可为什么我总有种想哭的冲动？
2022年6月10日，我静静地坐在了教室里，看着每一个角落，脑海里总会闪现出一个接一个的片段，我哭了好久，好久，真的很舍不得啊，你们是我的独家记忆。下个学期，一样的老师，一样的教室，一样的位置，只不过我们回不去了，而会有一群小弟弟、小妹妹在他们的教室里演绎着他们的故事。
毕业！不舍！再见！
高三:刘舒慧
世界上的鱼有千千万万种，然而在这世界上，还有一种鱼，它的记忆只有七秒，七秒过后，它所喜欢的，讨厌的都会化为乌有。
烟花和明月是一对好朋友，就好似两块磁铁般粘在一起。
有一天，烟花对明月说：我要走了，明月不解，问烟花要去哪儿？可烟花却什么也没有说，再见明月忍着没让自己的眼泪流下来，再见，一定要再见。永别烟花笑了笑，与其说再见，不如说永别。那一天，她含着泪说再见，她却笑着说永别。
道别过后，明月和烟花不再一起放学回家，不再一起打打闹闹，不再一起说说笑笑
终于还是到了离别的时刻，烟花等了明月很久很久，明月都没有来，烟花失落的转身离开了，可烟花不知道的是，当她转身的那一刹那，明月来了，明月凝视着烟花的背影，终究是流下了眼泪
烟花走后，明月从未放弃过寻找烟花的消息，终于功夫不负有心人，半年后，明月终于知道烟花离开的原因，原来，烟花得了阿兹海默症，这种病症会使病人的记忆一点一点的消失原来竟是如此
烟花再美，总会落地，再美的烟花，在天空中绽放了一瞬间的美好之后，终会落地，终会凋零。这是烟花说的，明月始终记得，烟花，你放心，我一定替你好好的活在这个世界上。
海洋很广，包容着鱼儿的喜，怒，哀，乐，可大海又怎会知道鱼儿的记忆只有七秒呢？
高三:李霞
