栀子花
残秋，黄昏。一缕飘红斜倚在天边，久久不愿归去，它似乎也留恋这个绚丽多姿又无可奈何的红尘。自古逢秋悲寂廖。如今，当秋天再来的时候，我蓦然回首，才发现这已是心爱的祖父辞世后的第三个秋天。这些年来，每当我想起幼年时和他相处的点点滴滴时，泪水就会不听话的流。至今犹记得祖父离开那天圣洁的栀子花落满了大地。
我无端地爱上了栀子花，爱上了它的清香、它的清纯、它的忧郁……
忧郁？忧郁！
昔日，忧郁离我是那般遥远。祖父离开后，我蓦地发觉一层薄纱似的忧郁笼罩了我，就像秋雨黄昏后的芭蕉那样淡淡的忧郁。也许有时我会强颜欢笑，但却掩饰不了心中的那一丝丝凄凉。
印象中，祖父称栀子花为挚友。他曾谆谆告诫我：做人要像这栀子花一样，不要贪慕不属于你的五彩缤纷，只要默默奉献着自己的清香就足够了。当年那个懵懂无知的小男孩尚不能体会这句话的真谛，但今天当我读懂了这句人生的箴言时，祖父却无可挽回地离开了我，离开了他奉献一生的教育事业，离开了他的挚友——栀子花。
那一年祖父忽然卧病在床，而且是极难医治的癌症。看着他躺在病床上痛苦地呻吟时，我更愿意那个人是我！我想起了栀子花，但那时正是栀子花凋零的季节，我绞尽脑汁却无力回天。无奈啊！祖父在痛苦之中仍不能见到他的挚友，我究竟该怎么办呢？
我跑到院中，将那些随风而逝的花瓣一一拾回。看来只有用胶水才能将它们恢复到原来模样了。我想祖父看到栀子花后一定会很欣慰的，他的病也许就会有所好转了。
那天上午，我一丝不苟地做着这个枯燥无味的工作，终于在午后完成了这些“栀子花”。我十分小心地捧着它们献给祖父。果然，祖父很是欣慰，继而，他的眼神里却闪过一丝忧郁，慢慢地，祖父竟像孩子一样哭了。我问他是什么缘故时，他却摇头不答——难道他识破了我的诡计？
我撒了一个谎，一个精细而又美丽的谎言。那天我很高兴，我让痛苦的祖父得到了一丝丝安慰。可现在想想我又后悔了，我让祖父这个坚强了一生的人在垂暮之年流下了眼泪，我的良心受到了莫大的谴责。
我以为这个谎言被我编织的天衣无缝了，但不久后，祖父突然唤我去他的床前，他对我说：“好孙儿，这个时节栀子花应该谢了吧？”我的脸红了，他识破了我的谎言！他接着说：“我很高兴你能这么做，纵然这是个谎言，但它却很美丽，我得谢谢你！”
那天深夜，祖父黯然离去，我没有流泪，但却心如刀割。祖父的灵柩前摆放着那些“栀子花”，它伴随着祖父走完了人生的旅程。它很幸福，祖父也很幸福。
这个谎言久久萦绕在我的心间，也许它将成为我心中的永恒。
当秋天在来的时候，我学会了享受寂寞。寂寞的时候，我总会想起祖父，想起那个谎言、那些栀子花……
指导教师：江典斌
简评： 本文语言流畅、优美，其中有很多能打动人的语句读者可自行品味。很显然，“栀子花”是构思全文的线索——祖父告诫我要像栀子花一样去做人，我为病重的祖父献上假的栀子花，，祖父去世后我又用栀子花来祭奠他。伤乎？痛乎？意象朦胧中，我们似乎感觉到栀子花成了作者情感的寄托，——纯洁如斯，亲情如斯，美丽如斯！
栀子花开的季节里
栀子花开的季节里
有人说美只在雅典娜的微笑里，美是爱神的玩物。这样看来美似乎离我们太过遥远。
但在那栀子花开的季节里，我发现美属于为之奋斗的人。美离我们很近，很近…
还记得“鱼头”的故事吗？曾听过“孟母三迁”的故事吗？是的，我们的母亲岁月的水轮把她的手磨得狠粗糙。你开始嫌弃母亲的丑。可她是永远都不会怪你的。渐渐地你懂事了，突然发现母亲的手变得如此美丽。
(语文360网 www.yuwen360.com整理)
是啊，当你跌倒时，你哭着闹着希望母亲拉起你。但她却不会那麽做。这时你发烧了。朦胧中一双冰凉的手搁浅在你额头。是啊，在母亲粗如松皮的手上你发现了美，似一株芭蕉树洒下一片凉阴。用瘦小的手背为你遮风挡雨。
在那个白茫茫的日子里，母亲领你来到校园。你多麽高兴呵，终于可以离开那间窄债的教室了。夜幕降临你却想起母亲带着一身倦意和担忧离开的背影。一切都褪了色。可偏偏又下起了小雨。夜鱼中穿梭着雨燕般的学子。在陌生的教室里你看到了她，一个没有花过妆的班主任。有些肥胖和衰老。她把你们领进她家里，原来她孩子过生日。“以后你们就是我的孩子了。那晚你们哭了，烛光中你仿佛看到了她慈爱的笑容。像梦里的千百惠，不施粉黛，耐人寻味。
你又发现了另一种美，从那位平凡的老师的笑容里，你读懂了没。像一本厚厚的书，装满智惠。
你在三点一线中困惑，在困惑中不知所措。以致于总是忘了倒垃圾，结果被罚扫一个月的宿社。中靠已近，你把苦默默地埋在心底。社友看在了眼里。第二天你惊然发现地板出奇的干净，这是302宿舍吗？你感动，被一种难以言喻的美所折服。
(语文360网 www.yuwen360.com整理)
在那栀子花开的季节，你悄悄地走进梦中的伊甸园，种下种子。
等待，等待…
你也收获了美
栀子花似海
窗口妈妈的栀子花凋谢了，我的心中泛起了一片白色的栀子花海。
——题记
清晨，我早早的打开窗户，一阵淡淡的泥土气息迎面而来。“怎么没有了栀子花香？”我诧异的把目光投向窗台上妈妈的栀子花盆。一夜清冷的月光，凋零了妈妈最心爱的栀子花？
我轻抚着低垂的栀子花，泪不禁又潸然而下，喃喃道：“妈妈的栀子花谢了！妈妈的栀子花谢了！”一夜的守候凝结了太多的月辉，彻夜的流泪冰冻了所有的记忆，我轻轻推开妈妈的房门，凌乱的床单扭曲着妈妈一夜病痛挣扎的痕迹，惨白的脸上静静地流淌着比岁月还安详的宁静。我慢慢地、悄悄地，缓缓靠近妈妈的床边，冻结的太平洋已没了浪花再作我的眼泪，妈妈再也没能睁开眼看看我变异的脸。我不停地喃喃道：“妈妈的栀子花谢了！妈妈的栀子花谢了！”
一个下着小雨却一夜月光如洗的夜晚，妈妈的栀子花谢了，带走了我永远的思念和微笑。我奔跑在凄风苦雨的寒夜，在每一个黎明到来时用涩涩的晶体洗面。一袭黑色，无边哀伤，不尽的思念，我孤独的走在校园花间小径，一路爬行到了初三，太多痛，太多愁，太多忧，一道道深深的划在心上。
马上就要中考了，如潮热浪阵阵袭来，我快要崩溃了。再一次推开妈妈尘封的房门，吮吸妈妈熟悉的气息，探寻她美丽的身影，把我的视线追逐房间的每一个角落。“妈妈，您的女儿就要中考了。妈妈，给我一点力量吧！”一无所获的我来到了窗前，轻轻打开了窗户，突然，一股栀子花的清香扑鼻而来，我的脑子一阵激灵。“妈妈的栀子花开了！”我猛然发现，妈妈的花盆里一朵朵栀子花正在怒放，一片白色的花海猛地把我的生命点击。栀子花啊，我知道你不曾离去，你知道我在时时寻觅你的足迹，今天，又花开在这里。
妈妈的栀子花又开了，中考时，我要带着你，把生命的大门开启。妈妈的栀子花又开了，明天，我将沿着栀子花香飘起的方向，去寻觅梦中的栀子花海。
