阅读下面文章，完成1821题。（12分）
①天太黑，地方又太陌生，初来那天，真把山顶的灯光当作了星斗。四周都没有星，只有它，那么高，如恶海孤灯，倒悬头顶，有点诧异。一路累乏，懒得多想，只看了它一眼，倒头便睡。②第二天清早推开窗，大惊，好大一座山，堵着天。山顶隐隐有亭，灯光该来自那儿。晚上再看，还是像星，看了几天，便下狠心，非找个夜间上去不可。于是便等月亮。③等来了。那晚月色一下把周围一切都刷成了半透明的银质。山舍，小树，泥地，如能用叩击，一定会有铿然的音响。浩浩大大一座山，没有转弯抹角的石头，没有拂拂垂坡的繁草，没有山溪，总之没有遮遮掩掩的地方，只是一味坦荡。坦荡的暗银色，锡箔色，了无边际，除此之外再没有别的色相。走在这样的山路上，浑身起一种羽化的空灵。脚下不慢，但很轻，怕踩坏了这一片素净。④应该已经很高了。风在紧起来，寒光浸到皮肤，抱肩打个噤。抬头看月，反比上山时小了许多。⑤头脑受不得挑逗，不由得想到了这座山的过去，想起了关于这座山的乱七八糟的远年履历。霍去病是在这里狠狠打过一仗的，打得挺苦，《汉书》讲这位大将军时提到过这座山，记得还很吝啬地用了一鏖字，叫人想到那场战争的酷烈。这山也命苦，竖在这个地方，来往要冲，打打杀杀的事少不了。山最经不得打仗，拔木，烧草，一遍一遍轮着来，还能留得住什么？溪脉干涸了，掷还给它浓稠血迹。山石抛光了，掷还给它断箭残戟。山惊竦着，急急地盖上一层黄土，又一层黄土，把哀伤吞进肚里。它闭上了眼，永远地沉默了，像一位受尽磨难的老人，只剩下麻木。⑥满脸平和的张骞、玄奘也来过，然而我估摸，他们没上山。因为没有一条好路，也没什么好景，他们的路程远，舍不得力气。抬头看上几眼，就从脚下走过了。⑦也许林则徐上来过，他清闲一些，有力气没处使，爬上山来吐一口闷气。在山顶上看看东南方，想想家，想想早已飘散了的虎门烟火。左宗棠也会上来，他带兵习惯了，到哪儿都喜欢爬个山看个地形。他站在山顶朝西北方眺望，不时让士兵拿来边陲的版图，心情松快时，还叫士兵种过一点柳树，好挡住域外的蛮风。⑧要是早有眼下这条路，他们还会多上来几次，一个守望东南，一个守望西北。但这条路是四十年前才修下一个根基的，还是为了打仗。路修得急，也很快，修路的有士兵，也有民夫。修路时该挖出过数不清的白骨，也不知是何朝代的，在月光下白得刺眼。⑨我不敢再想，荒山深夜，心里毛毛的。脚步加快，赶快走出这段长长的山路吧。啪哒啪哒地走，终于到了山顶，来到了先前看到的亭子，亭由灰砖砌成，砌在原先的烽火台上。竟有不少人在，都不作嘈杂声。似乎都惊叹自已站立的高度，优裕地微笑着，看着山下密密的灯，寻自己的家。一位妻子自言自语地怪丈夫：关什么灯，找也找不到。我无声一笑，我们或许真的走出了那段长长的山路。⑩我家不在这儿，无心多看。于是，今夜我也只能离开众人，躲到山亭另侧。眼下只是绵绵群山，趁着月色，直铺到天边。这些山，凝固了千百万年，连成一气，却又是滚滚滔滔，波涌浪叠。一个波浪就这么大，我立即被比得琐小不堪。也听出声响来了，找不到一个象声词能够描述。响亮到了宁静，隐隐然充斥天宇，能把一个人的双耳和全部身心吞没得干干净净。古哲有方，大音希声，也许这便是历史的声音。⑾山亭那侧，人已走光。山下的灯也层层熄灭。一切都没有了，只有我还站着，像一根风化的石柱。⑿离开人世高墙的重重卫护，蒸发掉种种温腻的滋味。赤条条地，与荒漠的群山对峙，向它们逼索一个古老人种苦涩的灵魂和行程。我相信，林则徐和左宗棠，曾从这种逼索中领悟过刀兵炮火的意义。⒀月亮轻轻一颦，躲进一团云，然后又飘然西去。她运行不息，变得明彻而洒脱，用一阵无声凉风，示意我踏上回程。是的，还有张骞和玄奘呢，他们都未曾滞留，衣带当风，双目前视，用疲惫的脚，为凝寂的土地走出一条透气的甬道。⒁只有走，才会有声音，只有走，才会让这个寂静而又厚重的山谷有实实在在的回响。于是，夜半月光下，我仿佛听到了汉唐的驼铃。（选自语文主题学习丛书八年级下册《古韵今风》，有删改。）【注】皋兰山：高2129．