眼泪这么近，背影那么远
包利民
①第一次在众人面前痛哭失声，是在多年以后，我作为一名实习教师在听别的老师讲课的时候。当时那个老教师讲的是朱自清的《背影》，听着听着，我竟失控地哭出声来，惹得全班四十多个学生都惊愕地看着我。
②我想起的是娘，是记事时就知道有着一头白发的娘。娘不是我的亲生母亲，我的父母生了我，却没有养育我。娘是村里出了名的傻女人，那是真正的傻，整天胡言乱语，连生活甚至都无法自理。母亲生下我一个多月后，便被公安人员从那个山村带走，从此和父亲开始了漫长的刑期。而我，从此就成了娘的孩子，那一年，娘四十三岁。
③当时村里人都认为娘是养不活我的，那么傻的一个女人，连自己都照顾不了，更别说伺候一个刚满月的孩子了。可是，村里人终于从震惊中明白，有我在身边的日子，娘是正常而清醒的。她能熟练地把小米粥煮得稀烂，慢慢地喂进我的嘴里；她能像所有母亲那样，把最细腻的情怀和爱倾注在我的身上。
④印象中娘只打过我两次，打得都极狠极重。第一次是我下河游泳，村西有一条清清亮亮的小河，村里的孩子夏天时都去水里扑腾，我当然也去。从不管我的娘突然跳入水里，把我揪了上来，折了一根柳条就没命地抽在我身上，打出了一道道的血痕。我那时一点儿也不记恨她，只是不明白，我爬上高高的树顶去摘野果她不管我，我攀上西山最陡峭的悬崖她不管我，我拿着石头和邻村的小孩打得头破血流她不管我，只在那么浅的河里游泳，她却这样狠打。
⑤还有一次，那时我已在镇上读初中了。有一天她到学校给我送粮，正遇见我在校门前和一个女生说笑。当时她扔了肩上的粮袋，疯了一般冲过来打我，我的鼻子都给打出了血。我虽然不明所以，可依然不恨她。那时我已能想懂很多事，也从别人口中知道了自己的身世。这样的一个女人，能把我拉扯大，供我上学，所付出的，比别人要多千百倍。
⑥考进县城一中后，娘来的次数便少了，变成了几个月一次。高三上学期的一天，刚经历了一次考试，我和一个住校的女同学一边往宿舍走一边讨论着试题。到宿舍门前时，竟发现娘站在那里，风尘仆仆的，三十里的路，她一定又是徒步走来的。她看到我还有我的女同学，愣了一下，猛地冲过来，高高扬起手，停了一会儿，慢慢地落在我的脸上，轻轻地抚摸了一下，那一刻，我的心底涌起一种巨大的感动。她从怀里掏出一卷钱塞进我的口袋里，又看了我一会儿，眼角渗出泪来，然后便转身走了。我怔怔地看着她的背影呆住了，那背影渐行渐远，轻风吹动她乱蓬蓬的白发，不期然间，这背影便走进了我的梦里。
⑦那竟是我和娘最后一次见面，她在一个月后的一天夜里，静静地离开了这个世界，这一年，她六十二岁。我常想起最后一次见到娘时的情形，她用最温暖轻柔的一个抚摸，把她的今生定格在我的生命里。我考上师范的时候，回村里迁户口，乡亲们为我集了不少钱，并在小学校里摆了几桌饭，为我送行。席间，老村长对我讲起了娘的过去。老村长说，娘原本是邻乡一个村子的村民，丈夫死于煤井中，她拉扯着一个儿子艰难地生活，就像当初养活我一样。她的儿子上了中学后，由于早恋，成绩越来越差，任她怎么管教也无济于事。到得最后，她也就不去管了，可是后来，和儿子谈恋爱的那个女生感情转移，儿子也因此退了学，整日精神恍惚。她本来觉得时间一长就好了，可是终于有一天，这个孩子投进了村南的河里，淹死了。从那以后，她就变得疯疯颠颠，家也不要了，开始了走村串屯乞丐一般的生活。直到到了这个村子，她竟在这里安下身来。
⑧那一刻，忽然就记起了娘打我的那两次，心中顿时恍然。就觉得曾被娘打过的地方，又开始疼起来，直疼到心里，我的眼泪落下来。以后的生活中，对娘的思念已成了一种习惯，常常于不觉中满眼泪水。我在每一条路上观望，朦胧的目光中再也寻不见那个蹒跚的背影。娘当初的泪水如今都汇集到我的眼中，而那背影已是远到隔世。
⑨我最亲的娘，她的眼泪与背影，竟成了我今生今世永远都化不开的心痛。
1．结合全文内容分析：题目中为什么说“眼泪这么近”？又为什么说“背影那么远”？（4分）
2．第⑥段中画线句子在描写“娘” 的时候运用了哪些方法?有什么表达效果？ (4分)
3．结合文章内容，用自己的话说说“我”对“被娘打了两次”的心理感受经历了怎样的发展过程。(6分)
4．请概括文中“娘”的人物形象。(4分)
5．文章最后一个自然段在内容和结构上有什么作用？(4分)
答案：
1．（4分）“我”对娘的感恩、思念之情，挥之不去，刻骨铭心，近在眼前的是我为此悲伤流泪，因而说“眼泪这么近”。“娘”的去世，使“娘”那饱含母爱的背影“远到隔世”，未能尽孝的愧疚之情，成了自己永远的心痛，因而说“背影那么远”。（两层意思，各占2分）
2．(4分)通过神态描写、动作描写、细节描写，形象地写出了“娘”由不明真相的震惊、愤怒到不忍动手的慈爱，其间“娘”对“我”揪心与爱心的矛盾、因为去日无多对“我”的不舍，种种复杂的感情，都淋漓尽致地表现了出来。（描写方法、表达效果各占2分）
3．(6分)第一次挨打后，“我”一点儿也不记恨，只是不明白“娘”为什么会如此“狠打我”；第二次挨打后，“我依然不恨她”，虽仍不明所以，但已经懂得了“傻娘”将“我”拉扯大并供“我”上学，要比别人付出多千百倍的辛劳；老村长对“我”讲了“娘的过去”以后，“我”终于懂得了“娘”两次打“我”是出于对“我”真挚而特殊的爱，对“娘”产生了无尽的感恩与思念之情。（共三个心理感受，各占2分）
4．(4分)“娘”虽不幸却坚强，虽可怜却善良，虽“疯傻”却慈爱，是一个历尽千辛万苦，把“我”养育成人的母亲形象。
5．(4分) ①结构上首尾呼应：最后一段的“眼泪与背影”，同文章开头“我”听老教师讲授朱自清《背影》而“失声痛哭”相照应。②内容上，因追忆“娘的背影而心痛”，表达了对“娘”深切的思念，这深化了人物的情感，突出了文章的中心。（两点各占2分，从结构上分析出点题、照应题目也可得分）
