倾听生命行走的声音
①秋日里，我从遥远的大山往公路边扛木头，一截黑乎乎的用来做拐棍的干枯杨木桩 ，被我顺手捎回，插在了院子内的土堆上。
②之后，我很快便把它忘掉了。只有母亲，偶尔会把一个湿筐子或一块刚洗出的旧布挂在它上面晾晒，它干裂皱巴的躯体因而浸上了一层湿漉漉的水渍。
③过了一段时间，我突然惊奇地发现，这截木桩的到来，使院子里有了很大的改变。以前，院子里只有一棵小枣树，孤零零的。风刮来时，是一种寡不敌众很无奈且软弱无力的声音，听了，总叫人感到沮丧。现在不一样了，有天晚上，当尖利的吼叫声将我从梦中惊醒时，我还以为是凶猛的野兽呢。仔细辨听，才知是从杨木桩上发出的声音。它不像枣树那样弯腰曲膝，总想尽力摆脱风的肆虐，把落在自己身上的风再推给别人，结果是被风撕扯得披头散发，没有了往日的形状。杨木桩不慌不乱，静立在那里迎接风的挑战，一副岿然不动的样子。它让风从身边溜过，又吸收着风，让风进入自己的毛孔，成为自己身体的一部分。它们是朋友而不是仇敌。
④杨木桩使得落在院子里的雨也仿佛有了灵性。多数情况下，雨会在院子的东西两边布出疏密不同的两种雨幕，每回西边的杨木桩被淋得直往下流水，东边的小枣树却干渴得蔫巴巴的没一点儿精神。母亲心疼小枣树，细心地用木棍围住它，给它浇水，还多次想在杨木桩旁为小枣树再造一个新居，因怕把枣树挪死，才终未为其迁址。
⑤大雪天，小枣树裹着棉絮，被冰雪盖得严严的，几乎看不见任何枝梢。而杨木桩却光溜溜、水亮亮的，冰雪一附上去即刻就化，从不积存。一样的雪，一样的严冬，却是是两种情景。是风有意所为，还是枣树和杨木桩内部的原因?困惑中的我总涌起太多说不清的神秘猜测。
⑥无风无雨的的天气，我总能听出一种声音。这声音隐约而清晰，细微而执著，愈来愈深，就像是一个人在奋力行走;一会儿翻山，一会儿趟河，一会儿在清风丽日下奔跑，一会儿又走在烟雨迷蒙的山间小径——开始的时候，我怀疑是自己的耳朵在作怪，产生了误听。后来，无意中，当我的目光触到杨木桩上那几片嫩黄的叶芽，那饱胀着绿色汁液的肌体时，我似乎也看到那早已扎牢结实得再也拔不出来的根须，我还有什么不明白的呢?由一截枯木桩成为一棵枝繁叶茂的大树，这之间，是一种怎样的生命行走啊。固然是我捡拾了它，但如果它自己就此停止生命的脚步，树便永远只能成为一个虚幻的影子了。
⑦小枣树依旧灰黑着，山风把它的枝梢摧折得七零八落，我轻轻地拍了拍它的枝干。此时，它还在沉睡，在被动地等待着季节的到来，看不出它对未来有什么特别的的打算。这是许多生命共有的选择，是它们共同的生命方式，似乎也不应苛责，毕竟，成长太惨烈，抗争太艰难了。
⑧无喜无忧的杨木桩，静静地指向天空，指向天幕上一颗很明亮的星。我双手搂着它，如 同在抚摸一个冬天的童话。
1.文章是从不同角度表现杨木桩这一形象的，阅读文章，完成下面内容。（3分）
杨木桩自身条件：
_________________________________.
杨木桩生存状态：
_________________________________.
杨木桩内在精神：
_________________________________.
2.怎样理解作者在第（3）段说的，杨木桩和风“是朋友而不是仇敌”。（3分）
3.文章开篇写我将杨木桩“顺手捎回”任意一插，结尾却写“我双手搂着它，如同在抚摸一个冬天的童话”，这样写矛盾吗？为什么？（3分）
4.具体分析第④段划线的句子在全文有什么作用。（3分）
5.杨木桩生命行走的历程是令人感动，令人感叹的，你从中得到了什么感悟？结合生活的认识谈谈自己的看法。（3分）
答案：
1、干裂皱巴、一截黑乎乎的用来做拐棍的；风霜冰雪的考验；顽强、乐观的精神。
2、杨木桩要承受风给他带来的侵袭，从这个层面说他们是敌人；但是也正是风的侵袭磨练了杨树桩的坚忍的顽强的性格，所以说他们又是朋友。
3、不矛盾。这样写出了作者对杨木桩的情感的转变的过程，从开始的不屑一顾，到后来的重视、爱抚和喜爱，可以看出杨木桩的成长的过程。
4、对比。用小枣树在精心的呵护中依然脆弱的状态和杨树桩经历风雪依然顽强的精神作对比，突出了杨树庄的顽强的精神。
5、略
