①在一个暮色渐合的傍晚,我回到了老家那个山村。
②夕阳在天边写着最后的诗篇,一片金黄,亮得有些晃人眼睛。越过村南狮子岩的上空,那或粗或细的一条条灰白的炊烟,袅袅娜娜升起在空中。我仿佛在沙漠中找到了路标,血管里的流淌的鲜红液体开始泛滥,开始沸腾。
③炊烟是我回家的路标。小时候,无论在东山背放牛,还是在西山坞割草砍柴,夕阳西下,宿鸟归巢,抬头看见村子上空一条条粗细不等的炊烟渐渐升腾起来,我就知道,可以回家吃晚饭了。炊烟就是一根老天赐予的幸运之绳,绳的一头系着我温暖的家,系着父母家人合家团圆的欢欣。
④家在浙中龙门山脉的余支,四面耸峙的群山中间,有一块太师椅一样的凹地,我村的始祖辈择居这里,肯定是花了很多心思的。村前临岩,从村中流出去的水顺岩壁而下,平时感觉不出什么,一到大雨过后,水流湍急,身立岩下,见飞瀑凌虚而下,煞是壮观。从山外回村,就只有村前这条岭,颇有华山一条道的意韵。其实这只是自然风光而已,我多次伫立村前的岩前,想到出岭下山,就是一条道通往古越国都城诸暨,万一战乱匪祸,村前的险峻绝对属于易守难攻,甚而至于守住上岭这条道,就能一夫当关万夫莫开。
⑤全村不过百来户人家,起先倒是循祖训按族中兄弟分房而居,每个房头本家兄弟的住房以房中厅堂为中轴线,燕翅一样平分在两边,这也符合传统聚族而居的习俗。后来繁衍日多,两个厅堂两边住不了,就在村中两道浅浅山弯里觅地另建。在我小时候很长一段记忆里,村里的房子基本散落在一个“V”字形的山谷里。于是,有懂风水堪舆的人说村子状如鸡窠形,家鸡在窠里什么也吃不到,跳出鸡窠才有白米吃,于是村人自古以来就有出村去打工、经商等谋生计的传统。后来我离家在外面谋生多年后,醒悟想出这个妙招的祖辈,绝对是聪明异常有大智慧的人,那是在鼓励子孙后辈们,不要囿于局促山村的安逸生活。要勇敢地走出家门,走出大山,好男儿志在四方,去出门创业。
⑥我也在祖辈要求跳出鸡窠去寻白米的训诫中,刚迈过二十岁的门槛就出门打工,经过多年的经验积累,就自己创业,多年打拼,终于在县城谋得可以安放一张书桌的地方,成为所谓的城里人。
⑦城里有交叉错杂的马路,有高低错落的大楼。城里看不见炊烟,看不见炊烟的来自山村的我,总觉得自己像在虚空中漂浮,活在梦里一样不太真实。经夜的梦境里,总是看见群山环抱的谷地,粉墙黛瓦之间,夕阳把树影拉得长长的,炊烟开始从各家各户的烟囱里吞吐起伏。粗的,细的,袅袅如莲步轻摇的,肯定是勤劳人家,柴火干燥,灶火旺则炊烟淡如流云;突突似老牛吐气的,则是柴火没干,灶洞里半是烟来半是火,这烟囱里自然冒出粗大的烟柱。张家的、李家的,一支支炊烟柱子升上天空,就像一张网遮住山村,山村就进入安宁、静谥的漫漫长夜,富有诗意的山村之夜。
⑧回家的村路从泥泞小路到简易沙石公路,又到宽敞平坦的水泥路,应该说回家的路越来越宽阔。只是在我们每一个游子的心中,他乡的生计辛劳,生活的辗转奔波,这回村的路仿佛在不断地延伸,家乡的炊烟也在渐行渐远。
⑨栖身都市的角落,每个人都有一本安居不易的难以述说的账,回家的机会是愈来愈少,家乡的炊烟总是在清晰的升腾中渐渐模糊,终至淡化,最后眼前一片空白,什么也没有。只有一颗焦灼的不变之心,为家乡为炊烟在日复一日经受难以抉择的煎熬,祈祷山里的父老乡亲能够永远拥有一个安详、平和的梦。
⑩有一次去看一位学有所成的老乡的画展,在一幅水墨丹青前,我挪不动脚步了。黛黑的背景山影,黑色的瓦片,雪白的墙,灰白的炊烟,一根根粗细不等,漫到村子上空交织成一层薄薄云岚,似云非云,似雾非雾,使原来平常的村居,仿佛笼罩在云山雾海之中,若隐若现,几疑琼楼仙阁。这不正是我千百次梦里出现的场景吗!我忍不住久久伫立在画前,眼泪潸然而下。
我问画家可以割爱吗?他说,只有这幅是他自己无数次梦里出现的家乡场景,他画成后密不示人,悄悄挂在画室里,每天必看的。最后,他一脸深情地说,炊烟是我们回家的路标啊!看见炊烟仿佛看见年迈的母亲在灶前忙碌一家人的晚餐,仿佛听见村里弄堂口传来父母叫呼在外玩耍的孩子回家的声音。
炊烟离开我们的生活越来越远,却越来越清晰,越来越亲切啊!
我俩紧紧握住对方的手不放,双目凝视,仿佛彼此想从对方的眼眸中寻找出家乡升腾的炊烟。
1. 根据①―⑤段文字,回答下列问题。
(1)①―③段写了“我”于傍晚回到家乡,请简要概括“我”的观感。
(2)从④⑤两段看,家乡有何特点?请加以概括。
2. 第⑦段画线的句子在文中有什么作用?
3. 文章以“渐去渐远的炊烟”为题,但文章第④⑤两段却浓墨重彩地描写了“我”的家乡,作者这样安排的原因是什么?
4. 有人说,文章第段“炊烟离我们的生活越来越远,却越来越清晰!”是自相矛盾。请结合文本,谈谈你对这个问题的看法。
参考答案:
1.(1)天边金色夕阳,上空白色炊烟袅袅;炊烟是回家的路标;炊烟令“我”感情激荡、热血沸腾。 (2)家乡位于深山凹地,村前临岩,水流淙淙,地势险要,一夫当关,万夫莫开;循祖分房而居,V形布局,状如鸡窠。
2.从内容层面看,本句话是由写家乡的炊烟,写自己的家乡风物、地理特色转入对自己在没有炊烟的城市里生活的感受;从结构层面而言,在承上启下过渡的同时,也为后文写“我”对炊烟的痴迷眷念作了铺垫。
3.一是写“我”的家乡在深山凹处,地势险要,雁翅布局而居且繁衍日多,且远离都市,故才会有炊烟袅袅;二是写“我”的家乡是为与后面写“我”在城市中的梦境中的炊烟相呼应;三是暗示炊烟渐去渐远的原因是家乡的年轻人受先辈的鼓励暗示,走出大山,志在四方创业。
4.不矛盾。炊烟是“我”回家的“路标”,而家乡与城市相阻隔,只有回家,才可看见炊烟的生活;“我”受祖先的激励,打拼十余年,终于成为“城里人” ,但栖身城市不易,家乡的“炊烟” 渐去渐远,以至模糊淡漠,故离我们生活“越来越远”。“我” 在同乡的画展上,水墨丹青中灰白炊烟离“我” 很近;故乡的炊烟,时常在“我” 的梦境中出现,看见炊烟中忙碌的母亲,听见炊烟中呼唤儿女的声音;在画家与“我”的眼睛中,都望见了彼此眼中升腾的家乡的炊烟。故炊烟“越来越清晰”。