①小时候,我不曾离开过我的乡村——除去到外祖母家去——而对于自己的乡村又是这样的生疏,甚至有几分恐怖。
②父亲在野外忙,母亲在家里忙,剩下的只有老祖母,她给我说故事,唱村歌,有时听她的纺车嗡嗡地响着,我便独自坐在一旁发呆。
③我也常到外面去玩,但总是自己一个人,街上的孩子们都不和我一块玩。
他们并不曾对我有什么欺侮,只是远离我,然而这远离,就已经是向我欺侮了。时常,一个人踽踽①地沿墙角走回家去,“他们不和俺玩。”这样说着,一头扑在祖母怀里。祖母摸着我的头顶,说:“好孩子,自己玩吧。”
④虽然还是小孩子,寂寞的滋味是知道得很多了。到了成年的现在,也还是苦于寂寞,然而这寂寞已不是那寂寞,现在回想起那孩子时代的寂寞,也觉得是颇可怀念的了。
⑤父亲老是那么阴沉,那么严肃,仿佛历来就不曾看见过他有笑脸。母亲虽然是爱我——我心里如是想——但她从未曾背着父亲给我买过糖果。
⑥实际上说来,那时候也就只有祖母一个人是爱我的,她尽可能地安慰我,。某日,我刚从外边回家,她老远地用手招我,低声说:“来”。 我跑去了,“什么呢,奶奶?”我急喘地问。
⑦“玩艺儿,孩子。”
⑧说着,从针线筐里取出一包棉花,伸开看时,里面却是包着一只小麻雀。我简直喜得雀跃了。
⑨“哪来的麻雀呀,奶奶!”
⑩“拾的,从檐下。八成是它妈妈从窝里带出来的。”
⑪“怎么带到地下来?”
⑫“傻孩子!大麻雀在窝里抱它,要到外面去给它打食,不料出窝时飞得太猛了,就把它带了出来,几乎把它摔死哩。”
⑬我半信半疑,心里有点黯然了,原来是只不幸的小麻雀呀,然而我有了好玩具了。立刻从床下取出了小竹筐,里面铺了棉花,上面蒙了布片,这就是我的鸟笼了。饿了便喂它,我吻它那黄嘴角;不饿也喂它,它却不开口了。携了竹筐在院里走来走去,母亲见了说:“你可有了好玩物了。”
⑭这时,我心里暗暗地想道:那些野孩子,要远离就远离了吧,今后我就不再出门了,反正家里有祖母,又有了这玩物,要它长大起来能飞的时候就更好了。
⑮晌午,父亲从野外回来,照例,一见他便觉得不快,但,我又怎晓得养麻雀是不应当呢!
⑯“什么?”父亲应声问。
⑰“麻——雀——。”我的头垂下了。
⑱“拿过来!”话犹未了,小竹筐已被抓去了,不等我抬起头来,只听呼地一声,小竹筐已经飞上了屋顶。
⑲我自然是哭了,哭也不敢高声,高声了不是就要挨打吗?最后,还是倒在祖母怀里去啜泣。这时,父亲好像已经息怒,只远远地说:“小孩子家,糟践信门②,还不给我下地去拾草去!”接着是一声叹气。
⑳祖母低声骂着,说:“你爹不是好东西,上不痛老的,下不痛小的,只知道省吃俭用敲坷垃!不要哭了,好孩子,到明天奶奶爬树给你摸只小野鹊吧。”说着,给我擦眼泪。
(21)哭一阵,什么也忘了,反正,这类事是层出不穷的。究竟那只小麻雀的下落怎样,已经不记得了。似乎到了今日才又想到了二十年前的那只小麻雀,那只不幸的小麻雀,我觉得它是更可哀的了,离开了父母,离开了兄弟姐妹,离开了温暖的巢穴,被老祖母捡到了我的小竹筐里,不料又被父亲给抛到那荒凉的屋顶上去,寂寞的小鸟,没有爱的小鸟,遭了厄运的小鸟!
(22)在当时,确是恨着父亲的,现在却是不然,反觉得他是可悯的。每当我想起,一个头发已经斑白的农夫,还是在披星戴月地忙碌,为饥寒所逼迫,为风日所摧损,前面也只剩下短短的岁月了,便不由得悲伤起来。而且,他生自土中,长自土中,从年少就用了他的污汗去灌溉那些砂土,想从那些砂土里去取得一家老幼之所需,父亲有那样的脾气,也是无足怪的了。听说,现在他更衰老了些,而且也时常念想到他久客他乡的儿子。
(原文有删改)
注释:①【踽踽(jǔ)】形容独自走路孤零零的样子。②【糟践信门】即任意残害生命。
15.阅读⑯-(22)段,写出我对父亲的情感变化过程。(3分)
17.请找出与⑲段画线句相照应的句子,写在下面横线上。(2分)
18.结合全文,具体说说你对题目“悲哀的玩具”中“悲哀”一词的理解。(5
分)
15.(共3分)惧怕(厌恶、不喜欢);怨恨(愤恨);怜悯(同情)(每空1分)
16.(共3分)答案示例:与下文“奶奶捡拾了一只小麻雀给我玩,带给我快乐”形成对比,突出了小麻雀给我带来的欣喜和快乐。( “对比”“对比的内容”“作用”三个要点各占1分)
17.(2分)(这样说着,)一头扑在祖母怀里。
18.(共5分)答案示例:①小麻雀是悲哀的:寂寞的,没有爱的;遭了厄运的(2分,照抄原文“离开了父母,离开了兄弟姐妹,离开了温暖的巢穴,被老祖母捡到了我的小竹筐里,不料又被父亲给抛到那荒凉的屋顶上去,寂寞的小鸟,没有爱的小鸟,遭了厄运的小鸟”也可以);②“我”是悲哀的:童年是寂寞孤独的;带给“我”快乐的玩具(小麻雀)又被父亲粗暴地丢弃(2分);③作者借“悲哀”一词表达了和小麻雀同命相怜的心情和感受(1分)。