我唯一的翅膀在你那里(朱成玉)
那一年我上高中,本来家境就贫寒,又遭遇了一场大冰雹,这意味着农作物一年的收成都泡汤了。父亲在一夜之间灰白了头发,不仅仅是为了他的庄稼。
无论如何,也不能让孩子中途退学。这是父亲对我和他自己的承诺。由于生活窘迫,我在学校里处处捉襟见肘,那点可怜的生活费我要精打细算到每一分每一毛。在食堂吃最便宜的饭菜,而且每顿饭都吃个上饱。即便如此,兜里的那点硬头货每月还是早早就“举手投降”了,向生活缴了枪。
同学们自发的一些活动我从不参加,我的“小气抠门”是我的“死穴”,在他们攻击我的时候常常令我无还手之力。但我也有自己的骄傲,那就是我的学习成绩一直名列前茅,还有我的篮球水平,在学校里也是数一数二的,它可以让我一直挺直着腰板,永不低头。
学校里要举行篮球赛,作为班级的主力,我是必须要上场的,可是我要穿什么鞋子去比赛?我羡慕同学们脚上那一双双白得耀眼的运动鞋,有阿迪达斯的,有匹克的,如果能穿上那样一双鞋子在篮球场上飞奔,该是多么多么英姿飒爽啊。
可我只有两双布鞋,脚上的这一双和包里的那双新的,都是母亲自己缝制的,虽说那是母亲一针一线缝制出来的,但我并未感到舒适过。因为它只能踩在家乡的山路上,一旦踏上城市那做了各种标记的马路,我的脚就像踩到了炭火上。因为我看到人们看我时总是先盯着我的鞋子看,它泄漏了我难于启齿的身世:一个穷酸的“土包子”。有一次父亲来,同学们喊我:“你爸在校门口找你。”我问他们怎么知道是我父亲,他们说:“因为他穿了和你一模一样的鞋。”接着是一大帮人肆无忌惮的笑,很坏的笑,能把人撕碎的笑。我看着脚下的鞋子,这贫穷和寒酸的象征,我恨不能一下子把它踢到南极去,让它再也不回到我的脚下。
所以我决定向父亲要一双运动鞋。尽管我知道它很贵,尽管我一向都很乖,很能体谅父母。那些天的夜里,我做一个梦:我穿着白得耀眼的运动鞋,在篮球场上飞奔。我不停地扣篮、扣篮,我像长了翅膀一样,我飞了起来!
那时我还不知道家里遭了灾,在电话里还不忘跟父亲幽默一把:“老爸,您儿子山穷水尽啦!”父亲对家里的灾难只字未提,装做轻松地说,“别急,老爸明个给你送钱去,让你柳暗花明。”
当我向父亲说出要一双运动鞋的时候,他显得很尴尬,他说他没带闲钱来,“只要你球打得好,同学们就会给你鼓掌的,谁会在乎你穿什么鞋子呢?”父亲的声音很小,仿佛自言自语一般。
我哭了,其实我完全能预料到那样的结果,父母是没有闲钱买这些奢侈品的。但我还是哭得很委屈。父亲站在那里,像个做了错事的孩子,显得手足无措。我没和父亲说再见,扭头就回学校去了。
运动鞋的梦想从此彻底破灭了。我不能让人因为我的布鞋而笑话我,我决定退出篮球队。老师找到我,要我说出退出的理由,我支支吾吾地说,只想抓贤时间学习。其实,我是多么想在篮球场上奔跑啊!
比赛的前一天,父亲来找我,他的乎里拎着一双崭新的运动鞋,耀眼的白,我以为自己在梦中,直到父亲催促我穿上试试的时候,我才敢确定这是真的。尽管不是名牌,但足以令我爱不释手,它真漂亮,像“白色天使”。我忍不住问父亲,怎么舍得花钱买了它?
父亲说,那天听了我的心愿之后,他就去了商场,可是每一双鞋的价钱都让他倒吸一口凉气。正巧人家在搬货,父亲看不惯他们慢吞吞的样子,忍不住替他们搬起货物来,以一当仨。搬完后,老板坚持要给他些酬劳,他就指了指货架上的运动鞋,不好意思地对老板说,俺给你干一星期活,换那双运动鞋行不行?老板犹豫了一下,同意了。
那一星期,对父亲来说足多苦的煎熬啊!
“就这样,鞋子到手了。”父亲不无得意地说着。我却再一次流下了眼泪。父亲慌了:“怎么了,不满意这个样式?那我可以去给你换……”我一个劲地摇头,说满意。“都大小伙子了,别总掉眼泪。”父亲拍了一下我的肩膀,说要趁早往家赶,100多里路,父亲坚持要走着回去。
我一把拽住父亲,问他是哪个商场,我要把鞋退掉,为父亲换一张回家的车票。父亲死活不肯,我抱着父亲说,爸,相信我,没有这双鞋子,我一样可以堂堂正正地走路。
那一刻,我感觉自己一下子真正的长大了。
那场比赛,我穿着朴素的布鞋上场了。我不停地飞奔,不停地投篮,不断地把球投进篮筐,势不可挡,仿佛长了翅膀一样,像是在飞翔。在飞奔的时候,我想到的是父亲,在投篮的时候,我想到的是父亲,我要让父亲知道,我是他最棒的儿子。
从此,我在学校里有了和乔丹一样的绰号:飞人。
从那以后,我更加勤奋地学习。第二年夏天,考取了梦寐以求的大学。我成了我们山村里飞出去的“金凤凰”,我真的会飞了,是父亲给了我坚强而自信的翅膀。
父亲,我唯一的翅膀在你那里,只有你,可以让我飞翔。
(选自《青少年文摘》2011年第1期,有删改)
1.文中画波浪线的句子运用了什么修辞手法?有何作用?
借代,拟人。“硬头货”代指口袋里的钱,增强了语言的形象性,简洁精炼,生动幽默。“‘举手投降’,向生活缴了枪”形象地写出了钱用光的窘态,生动可感。
2.母亲亲手缝制的布鞋应该是很合脚的,为什么“我”并未感到舒适过?
因为布鞋让“我”觉得寒酸,没面子,受到同学嘲笑。(或者:因为它只能踩在家乡的山路上,一旦踏上城市那做了各种标记的马路,我的脚就像踩到了炭火上。因为我看到人们看我时总是先盯着我的鞋子看,它泄漏了我难于启齿的身世:一个穷酸的“土包子”。)
3.联系上下文展开合理想象,将文中横线上要补充的内容写在下面。
出力倒没有什么,关键是吃饭和睡觉的问题。因为口袋里没有几个钱,父亲只好每天吃一顿饭,而且每顿饭只吃一个馒头。晚上没地方住,父亲只好到桥洞里去对付,被蚊子咬得满身是包……
4.联系全文分析,文章结尾有何作用?
照应题目,升华主旨,说明父亲的大爱是我坚强自信、不断前进的巨大动力。
5.文中的父亲的爱不仅为儿子插上了飞翔的翅膀,也令我们为之动容,请你仿照下面句子写下对父爱的颂歌。
母爱是一缕阳光,让你的心灵即使在寒冷的冬天也能感到温暖如春;
母爱是一泓清泉,让你的情感即使蒙上岁月的风尘依然纯洁明净。
父爱是一座山,让你的脊梁即使在重压下也那么永远挺拔与伟岸;
父爱是一把伞,让你的身躯即使在暴雨里也依然能够不被淋湿。