摘要： 我久久不敢睡去，眼睛直盯着天花板。然后起身反复的祈祷，之后又在被窝里不停的哭泣。在我们还没有能力去思索死亡这个问题的时候，它带给我们的恐惧却远远超过成年后我们的想象
（一）
好几次在夜里惊醒，看不见妈妈，我会大哭着到马路上去找；曾经在清晨醒过来看见外婆在好远好远的消防队洗衣服，我会抱着枕头蹲在家门口垂泪。
外公去世前几天，我为他的病情恶化哭泣，却也是唯一一次在外公活着的时候为他落泪。
在我学校高三的时候，外公再一次病倒了；医生说是脑血栓，恐怕时日无多。
那天深夜，舅舅猛敲我们家的门，告诉我父母，恐怕老头子不行了，得马上去医院看看他。因为我第二天要上课，年龄也还小，所以他们没有带上我。
我久久不敢睡去，眼睛直盯着天花板。然后起身反复的祈祷，之后又在被窝里不停的哭泣。在我们还没有能力去思索死亡这个问题的时候，它带给我们的恐惧却远远超过成年后我们的想象。
不记得那天是什么时候睡去的，只知道一觉醒来，听爸妈说外公还活着，而且身体康复了许多，早上还吃了三个鸡蛋！
那时候我还不懂得回光返照这种现象。只以为外公身体真的好了，外公不会死了。直到外公不久后的离去，我才意识到自己的想法是多么单纯。也许上天已经为每一个人安排好了属于自己的路，你需要做的，就是一步步走下去，而已。
（二）
因为外公的身子又硬朗起来，我也没有再去看他。
我曾经是他最疼的外孙，有什么好东西他总是要给我留着。我考试得了好成绩，他一定会高兴得合不拢嘴。
而我那时却不怎么喜欢他，因为他脾气太大，一生气就要骂人、打人，我甚至因为这个缘故时常刻意的避开他。我确实太不理解老人的心思了，没想过他发火的原因，不关心他的过去，也不知道他在发我身上的脾气有那么多是出于深切的期盼。然而没有等到我有能力去思考这些问题，外公就抽身离开了，那一年我9岁。事实上，直到他死去那天，他也从来没有打过我，哪怕是轻轻的拍我一巴掌。是我太幼稚，是外公走的太早。
有一次，我和表弟做了错事，具体的事情现在已经不记得了；外公用已经颤抖的双手奋力从树上撕扯下一条树枝，向我们追赶而来。我和弟弟害怕极了，一个劲儿的往前跑。
外公年纪大了，力不从心。途中我有一次我回头看他的时候，他差点被路上的石子给绊倒。幸好一个趔趄之后他没有摔倒，仍继续跑着追赶我们；当时我心里一怔，很想过去扶他一把。可是我不敢，我害怕被树枝抽打。如果事先就知道外公至死也不舍得打我一下，我怎么会像疯了一样的逃命，让气喘吁吁的外公在身后吃力的追赶。我实在是太不孝了！
如果外公还能活着，我不会介意他用多粗的枝条，使多大的力气来打我；我甚至很多次的希望过他能狠狠的打我这个让他伤心的不孝外孙。多希望时间能够倒流，我会跑过去扶他一把，我不会在乎承受多少皮肉之苦。
因为父母的工作原因，在学校高三以后，我们家和外公外婆家疏远了，那时候外公身体已经很不堪了。从此我也再没有机会惹他生气，外公也没有力气再追赶一个不稀罕他爱的大傻瓜。
后来我一直很想问外公，如果那天他把我抓住了，会不会真的打我。直到外公离去，我也没有好意思向他老人家提起这个问题。当我知道答案的时候，其实已经晚了好久好久。
（三）
外公因为脑血栓要住院很长时间。不仅腿脚不灵便，而且有时大小便失禁自己也不能察觉。请来照顾外公的阿姨换过好几个，有的阿姨嫌给的钱太少、做的事太多，不愿意长久做下去；有阿姨逢年过节要回老家，但外公这病情，中间断了可不行，于是又得重新请人。外公对照顾他的人也很挑剔，还经常和他们争吵；家里人有什么做得不合他心意，他更是会大发脾气，尽管那时他的生活已经不能自理了。
外公曾经参过军，那时候当过军人是很骄傲的事情。他因此而高傲，身上也不免染上了一点军人的坏脾气。外公曾经得意的告诉我，他差一点就去朝鲜打美国佬了。正准备出发时，战争就已经以我们的胜利结束了。当时的我自然也无比得意，也为有这样一个外公而自豪。我常让外公把军队发给他的那顶抗美援朝的军帽给我戴着玩；我脑袋瓜还小，戴起帽子来显得特滑稽，外公会在旁边咯咯的直发笑。我在屋里大踏步的来回走，妈妈很配合的唱雄纠纠、气昂昂，跨过鸭绿江那是记忆中一家难得的幸福时光。而今，只有那顶军帽上的红色五角星依旧光彩夺目，刺穿那些不愿再回首的岁月。
妈妈说外公的命不好。那一批军人退伍后都要分配到地方的事业单位参加工作，外公的一些战友很幸运的分配到了大城市里面，一些也回了老家，而外公却被分配到了现在我们家所住的一个市郊。这就决定了外公、我妈妈今后的命运。这里毕竟闭塞些，发展机会也少些；外公也享受不了更优厚的待遇，而我妈妈也只有在这个小地方顶替我外婆，在一个经营惨淡的国有企业做一个小工人。
其实我也该感谢外公，如果不是他被分配到这落迫的地方，她女儿也不会和一个同样在这里的男人结婚，然后生出我。或许现在来怀念外公的，就是另一个更有为的年轻人。
而我，还会存在吗？他的外孙应该比我懂事、更懂得讨他开心吧；而不会像我，在外公呵护自己的时候偏偏不领情，在他患病卧床时也没有为他换过一次尿布甚至在他含泪离去时也只是在旁边木然的站立。
我是你的外孙吗？我根本不配！或许你根本就没有爱过我。我多么希望你没有爱过我，这样我会少一些内疚，少一些遗憾。
（四）
外公对我好，也是因为他疼我妈妈的缘故吧。我妈妈是他的大女儿，最懂事，为家里做的事情也最多。我妈妈是典型的对外人十分精明，对自家人一点不计较的传统妇女。有什么好事情，总是想到外公外婆、二姨姨爹、舅舅姨妈；很少想到我爷爷婆婆、姑妈小伯。我也经常因为这个和妈妈闹不快。
而外公却是一个骨子里重男轻女的传统男人。他最喜欢我舅舅，虽然他比其他姐妹小了好几岁，脾气也很倔，对老人并不那么尊重。但外公临死前还是只把舅舅叫到身边，含着眼泪跟他说了些什么。
或许是因为感激她的大女儿，或许觉得愧疚，也或许刚好我是男孩反正外公很喜欢我们家，虽然比不上对舅舅那么好，但也是处处把我们家设想到。
在外公的有生之年，他没有机会抱自己的孙女儿，也算是一个遗憾吧。舅妈生出女儿时，他已经不在人世了。也许外公是在某种程度上把我当成了他的孙子吧。
也许是代沟的问题，外公和其他老年人一样，不会向孙子辈的我们表达自己的感情。我们没有过太多的交流，几乎也不懂得该怎样交流。
记得我读学校时，有一次班里要收费一块钱；爸妈不在家，我只好找到外公要，虽然自己并不情愿也不太敢。不幸的是，在上学路上我把钱弄丢了，我只好再次找到外公，虽然这次更加的不情愿和更加的害怕。然而那次外公并没有责备我，而是对我说这回要小心，不要再掉了直到今天，我都依稀记得当时外公凝视我的眼神，那样的慈祥，那样的亲切；这就是留在我我记忆中的外公。事后妈妈责备了我，外公却从来不提起这件事情。
曾经以为，从书上、电视上看到的那些感人的小细节永远不会出现在我这样普通得不能再普通的小家庭，我这才知道自己一直都错了。在外公去世后的好多年，记忆串连起这些小事情，我懂得了外公那无言的爱竟是这样的深沉和温暖。在回忆翻腾出来的那些刹那，泪水不停使唤的模糊我的双眼，而我，却只能在后知后觉的悔恨里深深思念我的外公。
爱，也可以这样平淡无奇、根本不被察觉的方式充盈于我们的生命。当语言缺位时，它所触及到的，其实就是我们的心灵！
（五）
学校高三，我们暂时搬家了，因为房屋改造，我们家要先在厂里分配给我们的一套平方里住上一年时间。这样，我们家离外公家以及医院一下子远了很多。
外公的病情也在那时候变得更严重了。我妈妈因为新住处离上班地方较远的缘故，很难更多的关心到外公。这时，外公便多是由阿姨来照顾。或许这也是我们家和外公疏远的一个原因吧。当然，自从外公病情恶化以来，他的脾气也愈发古怪，谁都很难再和他亲近。
曾经，我每次考了好成绩，外公都会翻遍自己的衣裤兜，然后掏出一张十元的大团结作为给我的奖励。而高三那次期末考试，我成绩不好，没有让外公知道。从此，我也再没有给外公看过我的成绩，只有曾经外公那习惯性的动作还长久记在我的心里，无法抹去。
后几次，当表弟因为考试成绩优异而得到外公奖励的时候，我才意识到，外公即使躺在病床上，依然关心着我们；我也意识到，将外公忽略的罪过，远远大于自己将不好的成绩告诉他，起码这可以证明我回应了外公对我的关爱，而不是将他老人家遗忘在了病床上。
在这件事情以后，我觉得和外公的距离似乎又在变得疏远。也许那时的我根本就不懂得亲情不懂得关爱，而他对我的关爱也从来没有消褪过。
（六）
那天下午，外公走了。我记得那天阳光很明媚。
人在死亡的时候都是走得那么平静，然而心里却会有多么的不舍。很多次回想那天的情景，都让我害怕到快要窒息。
按照习俗，死去的人是不能留头发的，也是为了在火化更顺利，舅舅为快要断气的外公剪掉了白发，家人给外公换上了寿衣。大家木然的做着一切，没有人会想到它是否庄严或者虔诚。即便这样，我们心里也希望着外公一路走好。
为什么先祖要规定这样的仪式是要在人还活着的时候就进行呢？为什么说人死了之后再做就就来不及？他们可曾想到，人还活着的时候，看见亲人都把自己当作死人来对待，剥去他受之父母的头发、换上寿衣会有多么的难过。人死前一定都在挣扎着要活下去，不愿合上眼睛，而活着的人为什么又要那么着急呢？当死亡不可避免时，为什么不能给将死之人、给自己的亲人多一点时间呢？为什么还要催促他？他一定是多么真实的希望在这世界上多看一眼！
人死后，我们还可以将他永远记在心中。然而一旦怀念死者的人也进了坟墓，还会有谁来记住他、证明他曾经存在过呢？
古往今来，时间的车轮辗过多少并不张扬却实实在在的生命，我们将怎样为千万年后的后代们交代人类的过去呢？诉说那些曾经都是真实而平等的生命？
生命的价值应该怎样衡量？或许不应当看他的功绩，不应当看他的经历。因为对于那些曾经和他一同走过一段人生道路的人，他就是一个完整而美丽的世界！
我不知道有谁在千万年以后还能记得我的外公，我不知道当一切存在都回归于自然之后，宇宙又会怎样。宇宙也还会存在吗？人世真的会有轮回吗？
我不敢去说下辈子我还是做你的外孙下辈子我要成为你的守护天使那样无法断定的话。我只愿意肯定的说，在认识你的人的心中，你会一直存在着。即使时间无法证明，但你真实的存在过！
摘要： 在我的记忆里常常模糊而又清晰地呈现出一个剪影：高而瘦，常常穿着一件黑布大褂，带着一副很大的眼镜，双手托着一本发黄的卷轴书，看上去挺威严的，这便是我的外公
前几天在给学生讲授鲁迅的散文《从百草园到三味书屋》时，读到三味书屋的寿先生读书入迷时把头向后仰，拗过去，拗过去的情景，我不禁又一次想起我的外公，外公读书时也大多是这个样子。
在我的记忆里常常模糊而又清晰地呈现出一个剪影：高而瘦，常常穿着一件黑布大褂，带着一副很大的眼镜，双手托着一本发黄的卷轴书，看上去挺威严的，这便是我的外公。
外公是一个私塾先生。在夏日的午饭后，外祖父常常在他那间书房里，带着一副老花镜，微眯着眼，半躺在藤椅里，两手举着一本已有些发黄的卷轴书，用极慢却又抑扬顿挫的声调读一些我永远也听不懂的文章，读到尽兴时，就会把头仰在椅背上，向后拗过去。过不了多久，鼾声渐渐响起来。外婆就会走过来轻轻把落在他胸前的书小心拿起，放下门口的竹帘，嘱咐我们这些孩子不要吵闹，以免惊醒了外公。
童年的我由于没人照看，常常被带到外公家呆一段时间。外公家族很大，门户也很多。我有很多表哥表姐们，他们常常带着我玩。不知为什么，那时的我总爱哭，为了一点小事就会哭鼻子。为此表哥表姐老是戏弄我。也许在我幼小的心灵里，远离父母，独自呆在外公家里感到孤独而格外敏感，流泪也许是潜意识的一种自我保护吧。长大后当我读了《红楼梦》里林黛玉进贾府那一段故事后，对于黛玉处处小心，处处谨慎的寄人篱下的心理感受感到格外真切，虽然我在外公家并没有太多约束，也没有受到冷落，但童稚的心灵里还是渴望有一些在父母面前撒娇的那种欢乐。
有一次，我和三舅的表姐一起玩踢沙布袋。表姐的沙布袋是六种颜色拼成的，有六个小正方形布袋的四角连在一起，中间是镂空的，提起来像一个彩球，软软的，又好用又好看。而我的沙布袋只是普通的用六块碎布缝起来的。于是我很想踢表姐的沙布袋，但表姐像个宝贝似的护着，根本不让我沾边。她踢得高高的，然后一只脚跳起来向后旋转再踢起来，沙布袋落在了我脚下，我急忙捡起来，刚要学着她的样子踢时，她一下夺过去揣在怀里，理直气壮地说：这是我妈刚刚给我缝的，你也让你妈给你缝个啊！我神情一下黯然了，泪水就在眼眶里打转，默默地走开了。恰巧被走来的外公看见了，他训斥表姐说：你是姐姐，应该让着妹妹，何况小菊是客人呢！表姐极不情愿地把沙布袋丢给我，嘟囔着说：哼，就知道哭！外公并没有理她，回头对我说：等你外婆有空了，给你缝个更好看的！过了几天，外婆真地给我缝了个漂亮的沙布袋。如今想来，外公或许早就看出一个孩子内心的孤独和敏感，而在这样的小事上能给孩子一些宽慰和理解。
摘要： 站在一旁与他说话的是我的外婆，她总是和颜悦色，挂着一脸传统妇女温婉的笑容。她给外公沏了茶，然后就站在他的身旁，扇着扇子。从表面上看，她是在为自己扇扇子，但那些风儿却朝着外公吹去
外公有一把红木椅子，他经常端坐在上面，两只手平放在光滑的扶手上。一道阳光此时伏在他的脚边，又慢慢地爬到了他的身上。
站在一旁与他说话的是我的外婆，她总是和颜悦色，挂着一脸传统妇女温婉的笑容。她给外公沏了茶，然后就站在他的身旁，扇着扇子。从表面上看，她是在为自己扇扇子，但那些风儿却朝着外公吹去。
椅子是外公的父亲传下的。
母亲说，外公是家里的独子，他的爷爷原是一名外省人，带着力气四处游走，靠打短工维持生计。有一次他在村里与人摔跤，赢了三亩水田，就在这里扎下根来。到了外公的父亲手里，那三亩水田已被料理得像一个庄园。
外公十岁那年，他的父亲从镇上带回了这把椅子和一个女孩。外公很高兴，因为终于有了玩伴。他骑在这个听话的童养媳身上，把她当做一匹马，还折了柳条抽她的屁股。
那时候，他的父亲就坐在椅子上，咕噜咕噜地吸着水烟。当父亲有事起身时，那椅子就发出幽幽的光来，显得很神圣。外公想，坐在椅子上可能比骑马更舒服。有一天，他趁父亲不在家，爬上椅子，并在上面睡了一觉。
正在码头洗衣的那个女孩，远远地看到从镇上返回的船，便扔下洗衣盆奔回屋里，把外公叫醒。她用围裙把椅子擦了好几遍，想把外公留在上面的体温擦去。就像演戏似的，这样惊险的情节发生了很多次。
但是很快，外公就用不着担心那突然而至的咳嗽声了。在他与那个渐渐丰满的女孩成亲后，父亲把椅子让给了他，还有那把锃亮的水烟筒，以及插满稻禾、正在抽穗的三亩水田。
很多年后，外公把他的父亲埋在水田旁，并在周围搭了豆架和瓜棚。
春夏季节，架子上爬满鲜亮的黄花，蝴蝶从很远的地方飞来，像阳光的碎片落在上面。
那时候，我的外婆包着一块蓝色的头巾，提着盛满酒食的篮子，在田埂上行走。她总是先闻到扑鼻的花香，然后看见满头大汗的外公。
母亲说，外公是个脾气很坏的人，但在五月的豆架下，他会采一朵花插在外婆的耳旁。
当月亮像湿漉漉的兽爬到屋后时，外公拖泥带水地回来了。他把自己的身体往椅子上一摆，就不再动弹了，好像被那椅子紧紧地抱住一般。
外婆端了洗脚盆蹲在椅子旁，她知道外公很辛苦，回到家里就不能让他再受累了。
母亲不止一次地说，外公洗完脚后，就把水盆哗地踢翻。孩子们躲在门后，不明白他为什么要这样做。
转眼到了某一年的夏天，一队日本兵开进了村庄。他们叽里呱啦地说着话，把村民们赶到晒谷场上，然后在屋顶上架起了机枪。
外公和外婆也在人群中，用自己的身体护着小孩。当那个队长模样的日本人举起军刀时，外公用眼睛看着外婆，这时外婆也默默地看着他。他们的目光里并没有悲伤，只有那些黄花像约好似的一齐怒放。
但是，直到太阳偏西，等得有些不耐烦的村民仍然没有听到枪响。那队日本兵埋怨着突然出了毛病的机枪，离开了。
日子恢复了平静，洗脚水又一次次被踢翻在地。
母亲说，有一次外公嫌洗脚水太烫，竟连盆带水砸在外婆身上。
第二天夜里，当他再次坐在椅子上等着洗脚时，那个温顺的女人却没有出来。
外公在方圆几十里的好几个村子寻找，他甚至问遍了河道上来往的船只，还在星光下的一棵树旁问过天，但那个美丽的童养媳却踪影全无。
整整半年，外公在椅子上坐下又站起，站起又坐下。田地里落满了雪。
那些黄花再次开放的时候，一个货郎挑着担来到村里。他对外公说，好像在同里镇的街上，看到过外公描述的女人，许多次在摊前买豆腐和鱼。
外公赶到同里，在镇上的豆腐摊前守了三天，终于见到了我的外婆。
外婆在一户国民党军官的家里做保姆，女主人十分喜欢这个勤劳、和善的女子，与她姐妹相称，不舍得放她走。那军官也在堂前的吊灯下严厉呵斥外公，就差没把手枪拔出来。
外公拖着沮丧的影子，踏着夜路，空手而归。
但他并不死心，又一次跑到镇上。他提着满满一篮鲜嫩的黄花，跪在门槛前恳求外婆。这一招非常管用，外婆收拾了一番，跟着外公回村了。
母亲说，从同里到村上的三十多里地，外公把他的女人背在身上，一刻也没舍得放下。
我相信，外婆在那时一定想起了当年自己被当做马骑的情景，她一定折下路旁的芦荻，在外公的头上敲着。而到了村口，她一定像敏感的鹿，迅速地跳下，以免坏了男人的形象。
几天之后，解放军渡过了长江。外公的三亩水田被革了命，他被定了上中农的成分，离反动的富农只差了一点儿。自那时起，他就少言寡语，在椅子上一坐就是半天，灰暗的皱纹逐渐爬上了他的脸。
大跃进的时候，外公在垄上支起了锅灶，给炼钢铁的社员煮粥。开饭的铃儿一响，那帮饿得眼睛发绿的人一窝蜂涌来，把他挤推得人仰马翻，那锅粥不偏不倚倒在了他的身上。
母亲说，在那些性命攸关的夜晚，外婆用嘴吸出了外公伤口里的脓；又用身子焐暖了被窝，再让外公躺进去。
外公养伤的那段时间椅子就空着，即使落满了灰尘，也没有人敢靠近。
待我记事以后，那把椅子被搬到了枇杷树下。月明星稀的晚上，外公常在树下乘凉。有时我想在椅子上坐一下，他就用豁了口的蒲扇拍我的头，又张开缺了牙的嘴巴呵呵地笑。
这时外婆就会走过来，像摘星星那样，摘了枇杷，哄我去别处玩。
我心有不甘地回头望去，总是看到外婆剥好了枇杷，送到外公面前，说：老头子，尝一尝。
我上大学以后，有一次舅舅来信，说外公受伤了。信上说，那天下午他在豆架下割草，看到有黄蜂飞来，便用镰刀去砍，没想到砍伤了自己的手背。其实伤口并不要紧，但外公觉得这是死前的征兆。
那年秋天，有洗脚水端来的一个傍晚，外公坐在椅子上，永远地睡着了。
那时候，椅子的扶手已经断裂。
我那爱好木工活的父亲拿来了工具，想要把它修好，却被外婆阻止了。
天气晴好的日子里，外婆喜欢把椅子搬到院子中央，坐在上面缝衣或拣豆。当椅子发出嘎嘎的声响时，她就笑。
如果那把椅子空放在太阳下，那么外婆一定是去了屋后的豆架下，在那里静静地看黄色的花儿。
她会想起那个遥远的五月，曾经有一朵花儿在自己的耳旁开放；也会想起那个远去的男人，曾经跪在门槛前，把花儿举过了头顶。
乡邻们都知道，我的外婆是虔诚的基督教徒。一个人的时候，她就坐在椅子上，望着门前的流水，跟上帝说一会儿话。
后来她的耳朵有点背，我就买了助听器去探望老人，临走时把一些钱塞进她的衣兜。但据说，她把那些钱拿到了镇上的礼拜堂，捐做慈善。
今年春天，当花儿吐蕊、蝴蝶飞来之时，我九十四岁的外婆离开了这个世界。在她的枕头下，还压着我最后一次给她而她还没来得及捐出的钱。
前些天，舅舅打电话来，说那把椅子无缘无故地散架了。
我想，外公和外婆一定在上帝那里领到了三亩水田，他们重新搭起了豆架，正坐在那把红木椅子上，等着花儿爬上来。
