从前，有一家人家，三口人过日子一个老头、一个老太婆、一个儿子。
老头和老太婆，一年到头总是勤勤恳恳地过日子：公鸡一打鸣，老头就起来下地，老太婆就起来点火做饭；老头耪五更地回来，老太婆已把饭做好，屋里院外收拾得干干净净、整整齐齐；吃完饭，老头抽袋烟又下地了，老太婆就搬过纺车，嗡嗡地纺线。就这样，他家年年打得粮食大囤溜，小囤满，有吃有穿，日子过得美美的。邻人们哪个不夸呀，哪个不学呀！
儿子呢，才十多岁。爹让他学耪地，他不去干；妈让他学管家，他不听。他净贪玩。他爹妈想，嗨，还小呢，也许长大了，一懂得过日子的道理就好了。谁知儿子长成了大小伙子，倒是不贪玩了，那个馋劲头可大啦！爹妈说劝，他当耳边风；邻人们说他没出息，他装聋。他想的好：有爹妈干着呢，我不干也行；谁让我摊上个好的父母运呢？
老头和老太婆渐渐地老了。
一天，老头得了重病，治也治不好，眼看就要死去。临死时候，老头把儿子叫到跟前，嘱咐他说：
孩子，你总要记住哇谁家地上耪得勤，谁家粮食打满囤。你要再像从前那样下去，早晚是要受罪的。
老头说完了就死了。
儿子没把爹的话记在心里，老头死后，他当家，仗着爹留下的房子，地，还有一囤粮食，就天天吃吃喝喝，玩玩乐乐越来越放荡了。不久，他娶了个媳妇。媳妇跟男人一路人。邻人们都骂他们是花啦虎，老太婆气病了。
一天，老太婆倒在炕上，看看也要死去。儿子不听话，就嘱咐嘱咐媳妇吧。老太婆把儿媳妇叫到跟前，痛心地说：孩子，你总要记住呀谁家烟囱先冒烟，谁家高梁先红尖。你要跟你男人那样学下去，早晚是要受罪的。
老太婆说完也死了。
媳妇没有把婆婆的话记在心里，她和男人更放荡啦！每天日头不晒屁股不起炕，地里长遍了野草不耪一锄；天天只顾吃呀花呀。父母留下粮食吃光了，卖地；卖地的粮食快吃完了，不碍还能卖房子呢。他们就这样迷迷糊糊地过下去。邻人们都不搭理他们了！冬天到了。
寒风呼呼地嚎，大雪哗哗地飘。冰天雪地，冷得连只野鸟也看不见呀。父母留下的三间房子，也不收拾也不抹泥，早就露天了，风吹雨打日头晒，檩都朽了，就是卖，谁买这样的房子呢？常说的话腊七腊八，到处冻个大疙瘩。腊月初头这几天，是冬天最冷的时候啊！
这两口子，挤在墙旮旯里，冻得哆哆嗦嗦直打颤，饿得耷拉着脑袋眼发花。到腊月初八这天，他俩再也忍不住了，直直懒腰，把囤拆了。抖抖囤底，弄把粮食，敲敲囤边，又弄把杂粮；把囤篓当柴，把粮食下锅，熬了半锅杂粮粥喝了。心里一暖和，两人这才猛地想起爹妈的话。可是晚啦喝口稀粥顶什么呀！两人连冻带饿死在旮旯里了。
这件事一个传十，十个传百大伙都知道了。后来人们每到旧历腊月初八这天，就有这个风俗：家家五更天起来，把许多杂粮放在一起熬一锅杂粮粥，这就叫腊八粥。在吃腊八粥的时候，老人们总爱对晚辈讲这个故事，讲完了就说：
那对馋懒的夫妻，不听劝不服说，光凭摊上了好的父母运，怎么样？吃光淘净到末了闹顿这样的杂粮粥喝，还是没误了冻死呵！接着，老人们便念叨起老头和老婆临死时说的话：谁家烟囱先冒烟，谁家高梁先红尖，谁家土地耪得勤，谁家粮食打满囤。
从我能记事的日子起，我就记得每年农历十二月初八，母亲给我们煮腊八粥。
这腊八粥是用糯米、红糖和十八种干果掺在一起煮成的。干果里大的有红枣、桂圆、核桃、白果、杏仁、栗子、花生、葡萄干等等，小的有各种豆子和芝麻之类，吃起来十分香甜可口。母亲每年都是煮一大锅，不但合家大小都吃到了，有多的还分送给邻居和亲友。
母亲说：这腊八粥本来是佛教寺煮来供佛的十八种干果象征着十八罗汉，后来这风俗便在民间通行，因为借此机会，清理厨柜，把这些剩余杂果，煮给孩子吃，也是节约的好办法。最后，她叹一口气说：我的母亲是腊八这一天逝世的，那时我只有十四岁。我伏在她身上痛哭之后，赶忙到厨房去给父亲和哥哥做早饭，还看见灶上摆着一小锅她昨天煮好的腊八粥，现在我每年还煮这腊八粥，不是为了供佛，而是为了纪念我的母亲。
我的母亲是1930年1月7日逝世的，正巧那天也是农历腊八!那时我已有了自己的家，为了纪念我的母亲，我也每年在这一天煮腊八粥。虽然我凑不上十八种干果，但是孩子们也还是爱吃的。抗战后南北迁徙，有时还在国外，尤其是最近的十年，我们几乎连个家都没有，也就把腊八这个日子淡忘了。
大凡北方人都爱喝粥，炒上三两个菜，熬上一锅粥，再吃些镘头、花卷、大饼之类的主食，这样的一顿饭，对刚从外面出差的人来说，最是能找到家的感觉。
说到粥，便不能不提药粥。春夏秋冬，季节变幻，人的身体也会随着天气变化而有所不适，你尽可随着时光流转去吃各种时令粥。
春季阳气生发，万物萌生，你可以今天吃红枣粥，明天吃首乌粥，后天吃山药粥，再后天吃萝卜粳米粥，只要你不嫌麻烦；炎炎夏日，暑热闷湿，用梨、冬瓜、丝瓜、西瓜皮、薏苡仁等做粥，自会让你食欲大增，暑气尽消；秋季燥邪侵袭，在煮粥时，适当加入梨、萝卜、粟子、芝麻等药食，起到和胃健脾、润肺生津、养阴清燥之功效；冬季么，还有点远呢，你先备下些枸杞、龙眼、胡桃便是了。
当然，吃粥还是不加带味的中药为妙，假如天天吃饭如吃药，还不如等病了将罪集中起来受几天，好在上面提到的入粥皆好吃，你尽可敞开胃吃。
鲜花也可入粥。南方多梅花，不妨将梅花花瓣与粳米同煮，保你神清气爽；三月桃花烂漫，五月月季吐香，六月百合盛开，七月荷花亭亭，九月菊花清丽，当是入食的好时节，或晒干研末，或切开成条，加蜂蜜或白糖与米同煮，那味道，嬉，不说了。一年吃下来，四大美女看见你也要学阿拉伯女子，拿块布遮面了。
有专门卖粥的，名曰粥屋。简单干净，种类达十多种。放着音乐，一碗粥，一份小咸菜，经济又爽口。
以前天天盼着腊八。上大学时一到那天如果不早起，便吃不上饭。如果赶巧在家，母亲会早早起来熬，那香味，让贪睡的我会一咕噜爬起来。现在为人母了，虽常有早上来不及做，去外面吃的举动，但到那天，可是一定要早起做腊八粥的。
据说腊八粥传自印度。佛教的创始者释迦牟尼于腊月八日，在菩提树下悟道成佛。有的寺院于腊月初八以前由僧人手持钵盂，沿街化缘，将收集来的米、栗、枣、果仁等材料煮成腊八粥散发给穷人。传说吃了以后可以得到佛祖的保佑。呵，吃了这么多年的腊八粥，管它保佑不保佑，反正腊八吃粥的习惯是改不掉的。
昨晚睡前本是想着泡上豆子的，睡到早上5点半，忽然醒来想起忘泡了，赶紧起来洗豆下锅，又眯了会，然后洗漱，炒菜。
我这一锅粥，放了小米、大米、薏米、绿豆、莲子、红枣、麦仁、花生仁、黑豆、姜豆等十来种，还没打开锅，那香味已经溢满了我的小屋。
清晨，因了这粥香而愈发迷人了。
