宋吴自牧《梦梁录》和周密《武林旧事》都提到十二月八日寺院及人家皆设腊八粥，也称佛粥。可见腊八粥由来已久，南北皆然。过去北京人对腊八粥很重视，每年必煮，而且很讲究煮法，每到腊八前后，总要忙碌一阵、形成一个小小的节日气氛。
煮粥的方法各地不同，同一地方制作时也有精粗之别。北京煮粥用料以米、豆、枣三者为主体。米的种类繁多，分为粳米、糯米，再加黍稷(就是黄米和小米)，还有大麦米，甚至果类的薏仁、芡实。豆以赤豆为主，也可以少加芸豆。黄豆、豌豆等绝不可用。枣是果类之首，取其香，起调味作用。比较考究的煮法是先取豆汤和枣汤，取汤之法是将赤豆煮烂，用做豆沙的方法去皮留沙，再溶入豆汤内。枣煮烂去皮、核，保持枣的原形，另放侍用，剩下枣、豆的皮渣，用淘米箩在清水中滤一二次，加入原汤，煮粥时用这种汤做底，加清水下米，再加上适当的果肉就煮成味道较好的腊八粥了。用此法煮出的粥，颜色绎红，充满枣、豆的甜香。
北京煮腊八粥除供佛、自吃外，还馈赠亲友。由于礼尚往来，不免竞务新奇。所以用很多粥果，还要用粥果在粥面上摆出各种美丽的图案。所用的干果和各种果仁中，以核桃仁为最要。各种蜜饯中以葡萄干为主。粥一般是在初七日就煮好了。晚间，把准备送人的粥分盆分碗盛出，然后就在粥面上用各种果子摆起图案来。这个场面俗称摆粥。大人小孩全家出动，各逞技巧。上面所说形成小小节日气氛就指这个摆粥活动。尤以小孩子最感兴趣。摆粥剥制果子手续很繁复，剥各种果仁的皮，属核桃最难，剥的要完整不碎，还要用小镊子钳净折皱部分的皮，以不伤肉为标准。此外用小刀在蜜糕、青梅、柿饼上刻各种花样。如原只核桃肉作狮子头，原只枣肉作狮身。枣肉作花篮，生栗子切片切条作篮柄篮框等等随意变化。一碗粥摆好，外表装饰得瑰丽多姿，博取人们的欣赏和赞誉。
北地天寒，粥虽煮得多，也不必顾虑有馊腐之虞，初八日饱餐一顿外，多下来的粥，放在屋外，粥结冻后，可以随时吃。有的人家腊八粥可以保存到春节。粥结成冰，要一块块地砍下来放在屋内慢慢溶解，然后再加水烧透而食。但所有蜜饯类的果品不能放在粥里加热，因为蜜饯(特别是柿饼、蜜糕)，经热后就使粥汤稀释，米的黏性完全丧失了。这种粥加白糖保持原味有浓厚的枣豆香，加赤砂糖则更带有玫瑰香，都非常可口，如果加奶油而食，那就更是美味了。如果加水时，改为加一些牛奶，也很可吃，只是决不能用黄油。
相传腊八节起源于远古时的腊祭，传说每年腊日，古人要举行祭祖，祭诸神活动。另据宗教界所传，农历十二月初八又是佛祖释迦牟尼得道成佛的日子，最初称为成道节。自周代将农历十二月定为腊月，南北朝时此月要举行重大祭祀活动，以祈求五谷丰登，吉祥平安。据说腊祭有八种神，于是便将初八确定为固定祭日，后来相沿成俗。
有关腊八粥的来历，民间有多种说法，也演绎出许多有趣的典故。据传为了感念佛祖腊月初八成道之日，各寺院僧侣在这一天集会纪念、诵经演法。并把从八方化缘来的米、麦、豆、谷杂粮，及采集的枣、栗、核桃等干果汇集在一起，用大锅熬成粥做供品，祭祀佛祖，然后众僧共享修道成果。遇有进香者，寺院以粥施舍。后来此举逐渐成为善事，被流传至今。随着佛教的不断传播，这种活动由寺院传到世俗民间，熬腊八粥渐渐演变成民俗习惯。到了宋代，腊八粥广泛盛行。不论是朝廷、官府、平民百姓乃至寺院，必在此日熬粥祭佛敬祖，并合家团聚共用，或馈赠友人，以此祈求吉利平安。腊八节不仅成为民间重要传统节日，喝腊八粥民俗也被世代相传下来。
爷爷八十岁时，背着手，在雪地上走路嗖嗖快。腰不弯，气不喘，寒风掠过谢顶脑门时，后勺一圈儿白发就势扯上了银色胡子，蜿蜒地挂在腮边。他声如洪钟，常吓得儿孙们颤抖。见着黄米饭就笑眯眯的，非常温顺。
那时，母亲为了讨爷爷欢心，一到冬天就隔三差五地焖黄米饭。尤其到腊八日子，黄米饭做得更要有名堂。淘米时要轻搓慢漂，挑出匀溜的白底紫花饭豆，先煮了八分熟，捞起来攒进小碗里。烧沸水下锅，奶黄的米粒翻滚，铁勺子沿了锅边转圈搅动，灶坑里秸秆呼呼响。少顷，豆子们愉快地散进来，淡淡的甜香在蒸汽里氤氲。直到泛出稠亮稠亮的光泽，跳动地映入眼帘，盛起一撮儿，拽出黏黏的一道豆花绺子。母亲就麻利地取出一个大肚蓝边瓷罐，放在锅台角上，一勺一勺往里装黄米饭，满满登登后，细心地盖上盖。盖子上正好搁进去两个小碗，一小碗白糖，一小碗荤油梭子。先用小棉被包了，再一闪身到柜橱里取一块干净的屉布子，兜着罐底系出一个结实的结，恰能容胳膊伸进套子里，挎着走。
屋外的阳光冻得哆嗦，雪花聚在窗台上，堵得视线都瘦了。母亲吆喝着，从大柜里掏出两条厚棉裤，规规矩矩地站在炕上，我们偷偷地捅那大棉裤，它们变得东倒西歪，像是不停地笑。豁牙子弟弟淌出口水，我们脱掉只能猫在屋里的薄棉裤，穿上迈不开步的厚棉裤。裤腰连着兜兜，两根带子从后背斜拉过来，扣和钮挤在肩膀上。完后，又包了围巾，只露出眼睛，搬起那个黄米饭包裹。母亲先走几步，用力推开房门，屋里涌动的白色气体咆哮着鼓出来，我和弟弟也站在门外了。
腊八冻掉下巴，差不多是一年里最冷的天。土房子缩脖低头的挺着，栅栏门、羊肠道都默不作声地抽着脸，平时三五条疯跑的狗，正夹着尾巴，堆在窝里草堆旁，凄凉地哼哼。爷爷家在后趟房的东头，风夹了雪粒子吹过来，我和弟弟趔趄着，眉心和鼻子头通红通红，似要结冰了。鞋底子邦邦硬，踩在雪地里发出喤喤的响，我伸手拉弟弟，他的鼻涕流出来了，冻在鼻子头上。看他撇嘴要哭，我连忙喊着：那个黑老鸹！他仰起脖子，忘了冷，看见高处一根电线上裹了厚厚的霜，亮晶晶的，正蹲着一个黑老鸹，探头探脑，左右张望。忽而，--嘎--嘎--嘎--扇几下翅膀，飞走了，簌簌落下一串串霜花。
我搀着弟弟，胳膊让这个棉包袱坠得生疼，手插不进兜里暖和，冻得红刺刺的，皮都肿起来了。好不容易看见爷爷家大门桩子了，那是一截老树的枯木桩子。一半身子被抹进黄泥墙里，露初半侧疙瘩琉球、愤怒的脸，顶部锯掉了，积了一坨子雪，像戴了白绒帽子，静静地立在栅栏边上。前两年，我一看见它就哭，它像爷爷，我就怕他发火的样子。我曾拿着长木杆子，把爷爷家窗户纸糊的外屋门捅得稀巴烂，爷爷从外边回来，跳起来、大声喊着，要用大板子砸死我！我一看见他，就逃得远远地。
我和弟弟好不容易拽开爷爷家的门，冰把门缝隙封死了，发出嘎巴一声。爷爷在里屋喊开了：谁呀！我的腿一抖，忙答应着，三步两步冲进屋，把包裹放在炕上，一层层打开，端出瓷罐。黄米饭还冒热气，爷爷的眼睛眯着，奓着手，大声叫着：筷子！筷子！小嫂子忙递过来一双筷子。爷爷把瓷罐捧在怀里，先夹一口白糖，抿一口黄米饭，目光柔和地咂着嘴，白胡子都快把嘴唇盖上了，一撅一撅的。哦，爷爷的眉毛都是白的，粉红的脸颊，粉红的鼻子头，粉红的脑门，像个孩子一样。
小嫂子拉着我的手，学着爷爷的样子：今儿早起来就念叨，腊八了，得吃黄米饭，黏黏下巴，要不出门该冻掉了！奶奶活着时，爷爷睁开眼睛就吃上黄米饭了！小嫂子委屈地低头说：爷爷说我做的黄米饭不好吃。我看着小嫂子，不知说什么好，爷爷的大孙媳妇多好看呢。
奶奶走很多年了，爷爷炕上的铺盖卷都是两套。他一套，奶奶一套。太阳下山就睡觉，他给奶奶先铺上被子，叨叨咕咕说着话，直到自己也睡去了。天空还挂着月牙，爷爷就携着黎明的清凉下地干活了。他愿意种糜子，老秋时，那些垂头羞涩的糜穗子，秀气、文静又朴实，像奶奶一样。小仓房里满囤的糜子，奶奶就会欣喜地捧起来，金红色的糜粒子，光滑饱满，从指缝间倏忽地过了。就像现在，爷爷喜欢这种感觉，香甜地吃一顿黏米饭。
