摘要：每年开始数九，我都会在潜意识里默默期待腊八的到来。我不知道，这到底是好吃德行所致，还是味觉记忆使然，抑或生活原本就是一个圆，圆周的起点其实也是终点？
在我儿时的饮食记忆中，一个叫腊八的日子，简直就是弘扬味觉的宏大叙事。
20世纪的成都平原，既未受到厄尔尼诺现象影响，也没有暖冬一说。只要进入三九，川西坝子尽管没有燕山雪花大如席的胜景，结结实实的寒冷却叫人神清气爽。
那时我在一个名叫新繁的小县城上学校，学校与东湖公园仅一墙之隔，学生们在课间操也能溜进东湖公园玩一会儿。只有30亩大小的东湖，为唐朝西川节度使、著名宰相李德裕开凿。我国现在仅存两处唐代古典人文园林，新繁东湖就是其中之一（另一处为山西新绛县绛守居园池）；宋莲则指宋仁宗天圣五年（1027年），王安石的父亲王益任新繁县令时，曾以东湖并蒂莲为祥瑞大事，写长诗《东湖瑞莲歌》以资纪念。
精巧玲珑的东湖，景物美得叫人心醉。纪念古代先贤的怀李堂、三贤堂和四费祠，掩映在大片古柏贞楠中，荷塘曲水环护20多处楼台亭阁，令人产生无限的遐思；还有许多楹联匾额，常让初识字的我平添思古幽情。最让我喜爱的，是三贤堂的那副楹联：何物荐馨香，西蜀繁田，东湖清水；前贤有遗爱，唐封翠柏，宋咏红莲。记得大哥曾用朗诵诗歌的语调对我解释那副楹联什么事物的芬芳比祭祀焚香更为悠长？只有川西繁江的沃土和东湖的清澈流水；唐代圣贤留下的苍翠古柏和宋代诗人吟咏过的红莲芙蕖，都是先哲留给我们的深厚仁爱呀！
东湖是我和三弟儿时最爱玩儿的所在。初春时节，我们在城墙根一带摘狗蒂芽（有清热解毒等药用价值的野菜），还有一种鲜红色的野草果叫蛇苞果，据说那是蛇的最爱，我们总要狠下决心，才能拒绝它那水灵灵红艳艳的诱惑。盛夏之中，桤木树林是我们捉蝉子和牵牛郎的胜地，慈竹林则是我们捉笋壳虫和丁丁猫（蜻蜓）的好去处。到了深秋，我们跳到干涸的荷塘里，几乎不费力气就能挖菱角和莲藕。
即便进入隆冬，顽童眼中的东湖也是绝佳去处。一个阴霾弥漫的下午，天冷得出奇，坐在教室里百无聊赖的我朝窗外望去，只见纷纷扬扬的雪花漫天飞舞，不一会儿，操场旁那株高大铁树的墨绿色针状叶子上就积满白雪，看上去格外赏心悦目。放学铃声还在耳畔萦绕，我已叫上三弟，一边背诵新学的课文一九二九不出手，三九四九冰上走，一边拉着他奋力朝东湖跑。
东湖城墙上，几大片盛开的腊梅被积雪压弯了枝头，那雪松软而洁净，伸出舌头尖舔而食之，冷丝丝、甜丝丝，差不多堪与街头艺人卖的棉花糖媲美，却又胜在多出几分馥郁。我们采集腊梅上的积雪打雪仗，弄得满身都散发着腊梅沁人心脾的幽香，眼见天色已晚，这才意犹未尽地回家。
未进家门，老远就闻到一股诱人的喷香有腊肉的醇香、蔬菜的清香、干果的脆香，还有若干莫可言状的馨香。来不及放下书包就直奔厨房灶头，揭开锅盖，只见一大锅五颜六色的稀饭。问及外婆此为何物，答曰腊八稀饭。再问何为腊八？外婆再答农历十二月初八就是腊八，接下来的佛成道节等语我则完全听不明白。
且不管腊七饭、腊八饭，只要可口就是好饭好像有点儿英雄不问来路的意思。待到晚饭时，对吃喝问题一贯喜欢刨根问底的我再度提出质疑，外婆讲的那些话我仍然一头雾水。让人喜出望外的是，平素严厉有余和蔼不足的父亲居然给了答案：腊八古称腊日。早在先秦，人们就在腊八这一天祭祀祖先和神灵，祈求丰收和吉祥。云云。咦，一碗稀饭竟然有如此久远的来历和神奇作用，想不肃然起敬也难啊。
以吃喝为载体缅怀先人是古已有之于今为烈的事情，倘若套用IT业内人士的术语，就是程序运行正常。可是，怎么也没料到，今年我煮腊八稀饭的既定程序，却因笔记本电脑莫名其妙染上熊猫烧香病毒而毁损殆尽。忙完重装操作系统、安装新买正版杀毒软件等烦心事儿，腊九也要按腊八来过。至于将腊八粥刷新为腊八饭，不是颠覆传统，不为另类炫酷，不想显摆厨艺，只因自己立志把日子过成厨子嘛糯米、大米以及红豆洗净、分别煮至半熟沥起；腊肉、火腿肠、四季豆、胡萝卜、猕猴桃、红杏果脯、大枣、花生仁、核桃仁均切颗粒，铁锅烧热调和油烧熟，先炒红豆等辅料，再以米饭均匀覆盖，扣上锅盖小火焖之，一刻钟就成。
外婆当年做的腊八稀饭，一直是我私人食谱中的一个难以消解的块垒，一种值得永远珍藏的情愫。每年开始数九，我都会在潜意识里默默期待腊八的到来。我不知道，这到底是好吃德行所致，还是味觉记忆使然，抑或生活原本就是一个圆，圆周的起点其实也是终点？
思来想去，似乎豁然开朗生命其实是一个过程。即便走到那个终点，人生也应该像江河那样激扬奔流，绝对不能冻结为冰山，在上面刻下孤独、冷寂、漠然等字样。何况长路上总会有关注的目光、友好的笑靥、温暖的双手和亲切的语言，引导我们一直向前行；何况镌刻在心灵深处的亲情、爱情、友情，早已谱就明媚的乐曲那是一首无字咏叹调，只要在心底低吟浅唱着它，我们就会依然寄情于初春菜花、仲夏芙蕖、深秋桂蕊，还有那隆冬傲然开放的腊梅。
摘要：那对馋懒的夫妻，不听劝不服说，光凭摊上了好的父母运，怎么样？吃光淘净到末了闹顿这样的杂粮粥喝，还是没误了冻死呵！接着，老人们便念叨起老头和老婆临死时说的话：谁家烟囱先冒烟，谁家高梁先红尖，谁家土地耪得勤，谁家粮食打满囤。
从前，有一家人家，三口人过日子一个老头、一个老太婆、一个儿子。
老头和老太婆，一年到头总是勤勤恳恳地过日子：公鸡一打鸣，老头就起来下地，老太婆就起来点火做饭；老头耪五更地回来，老太婆已把饭做好，屋里院外收拾得干干净净、整整齐齐；吃完饭，老头抽袋烟又下地了，老太婆就搬过纺车，嗡嗡地纺线。就这样，他家年年打得粮食大囤溜，小囤满，有吃有穿，日子过得美美的。邻人们哪个不夸呀，哪个不学呀！
儿子呢，才十多岁。爹让他学耪地，他不去干；妈让他学管家，他不听。他净贪玩。他爹妈想，嗨，还小呢，也许长大了，一懂得过日子的道理就好了。谁知儿子长成了大小伙子，倒是不贪玩了，那个馋劲头可大啦！爹妈说劝，他当耳边风；邻人们说他没出息，他装聋。他想的好：有爹妈干着呢，我不干也行；谁让我摊上个好的父母运呢？
老头和老太婆渐渐地老了。
一天，老头得了重病，治也治不好，眼看就要死去。临死时候，老头把儿子叫到跟前，嘱咐他说：
孩子，你总要记住哇谁家地上耪得勤，谁家粮食打满囤。你要再像从前那样下去，早晚是要受罪的。
老头说完了就死了。
儿子没把爹的话记在心里，老头死后，他当家，仗着爹留下的房子，地，还有一囤粮食，就天天吃吃喝喝，玩玩乐乐越来越放荡了。不久，他娶了个媳妇。媳妇跟男人一路人。邻人们都骂他们是花啦虎，老太婆气病了。
一天，老太婆倒在炕上，看看也要死去。儿子不听话，就嘱咐嘱咐媳妇吧。老太婆把儿媳妇叫到跟前，痛心地说：孩子，你总要记住呀谁家烟囱先冒烟，谁家高梁先红尖。你要跟你男人那样学下去，早晚是要受罪的。
老太婆说完也死了。
媳妇没有把婆婆的话记在心里，她和男人更放荡啦！每天日头不晒屁股不起炕，地里长遍了野草不耪一锄；天天只顾吃呀花呀。父母留下粮食吃光了，卖地；卖地的粮食快吃完了，不碍还能卖房子呢。他们就这样迷迷糊糊地过下去。邻人们都不搭理他们了！冬天到了。
寒风呼呼地嚎，大雪哗哗地飘。冰天雪地，冷得连只野鸟也看不见呀。父母留下的三间房子，也不收拾也不抹泥，早就露天了，风吹雨打日头晒，檩都朽了，就是卖，谁买这样的房子呢？常说的话腊七腊八，到处冻个大疙瘩。腊月初头这几天，是冬天最冷的时候啊！
这两口子，挤在墙旮旯里，冻得哆哆嗦嗦直打颤，饿得耷拉着脑袋眼发花。到腊月初八这天，他俩再也忍不住了，直直懒腰，把囤拆了。抖抖囤底，弄把粮食，敲敲囤边，又弄把杂粮；把囤篓当柴，把粮食下锅，熬了半锅杂粮粥喝了。心里一暖和，两人这才猛地想起爹妈的话。可是晚啦喝口稀粥顶什么呀！两人连冻带饿死在旮旯里了。
这件事一个传十，十个传百大伙都知道了。后来人们每到旧历腊月初八这天，就有这个风俗：家家五更天起来，把许多杂粮放在一起熬一锅杂粮粥，这就叫腊八粥。在吃腊八粥的时候，老人们总爱对晚辈讲这个故事，讲完了就说：
那对馋懒的夫妻，不听劝不服说，光凭摊上了好的父母运，怎么样？吃光淘净到末了闹顿这样的杂粮粥喝，还是没误了冻死呵！接着，老人们便念叨起老头和老婆临死时说的话：谁家烟囱先冒烟，谁家高梁先红尖，谁家土地耪得勤，谁家粮食打满囤。
摘要：农历腊月八日是我国传统的腊八节。在这一天，全国大部分地区还保留着腊八节的传统习俗－－吃腊八粥、泡腊八蒜。
农历腊月八日是我国传统的腊八节。在这一天，全国大部分地区还保留着腊八节的传统习俗－－吃腊八粥、泡腊八蒜。
腊八粥是每年这一天，奶奶必给我熬的。传说，在古时候，是因为恶鬼总在农历腊八这天出来吓唬小孩。然而这恶鬼天不怕，地不怕，单单怕赤（红）豆，所以有了赤豆打鬼的说法，于是大人们便用赤（红）豆、绿豆、花生、葡萄干熬成腊八粥，也就是八宝粥。望着那紫盈盈的米粥，用勺子舀一点紫粥，细细品味，会让你觉得这不是粥而是一个小型的豆类展示会。豆子的清香味道配上米的香醇，那香香的味道，不由得令你再喝一碗这紫粥。
喝完腊八粥，便开始要做第二件事，那就是腊八蒜，在腊八这天泡上的蒜头，到除夕那天，不再是白色，而是绿色或黄色。绿色的蒜头绿得晶莹剔透，犹如一块无瑕的翡翠，黄的蒜头则如一个个味道甘甜的杏干，吃着翡翠、杏干样的蒜头，恨不得让你再多吃几个味道美味的饺子。首先，我按照奶奶的吩咐从橱柜里找出大大小小、各式各样的密封罐，接着将紫皮蒜头去皮放入罐中，最后将陈醋放入密封罐中，盖好盖子，将一罐腊八蒜放入坛中。
忙了除夕的用品，我便开始准备过年的食品了。首先，我将各种水果、干果、瓜子放在桌子上，再把桌上的盘子清洗干净，将干果、瓜子、水果一个个的放入盘中，奶奶在一旁笑盈盈的说道：我的静静长大了。摆放好拼盘，望着桌子上那五花八门的拼盘，我从心里不禁地笑了，毕竟这是我一番辛苦摆出来的。
在这一天，这还从奶奶那知道了北京过腊八节的习俗，得知，来北京的腊八节不仅要吃腊八粥、泡腊八蒜，还要喝一大碗热热的羊骨头汤。因为这了这天，天气便越来越冷了。
虽然天气依旧在变冷，但我们一家人的脸上依然有着过节喜庆那快乐的笑脸。
