小时候老师总爱出的作文题目是：一件最难忘的事，我已经好久都没有写过了，在今天这个特别的日子里，我经历了一件难以忘怀的事，今天恰好是父亲节，在我心里似乎一直没有这个节日，情人节，妇女节，圣诞节，我几乎每天都在过节，但唯独落下了父亲节，父亲，在我的字典里是模糊的，忽略的，因为他并不像别人的爸爸一样幽默，风趣，有学识，他几乎没有什么文化，很少跟我沟通，在学习上也帮不了我，所以，从小我就不敬重他，认为他并不称职，甚至和妈妈一起取笑他，没大没小的叫他牛子。
是谁风雨无阻的接送我上课外辅导班，是谁为了我在炎热的夏天拼命工作，是谁省下卖破烂的钱给我买好吃的，漂亮的衣服，自己却永远是那一件破T恤......我一直都没有发现身边最平常的亲情，总是觉得自己站在幸福的旁边，其实幸福一直环绕着我，一家人能平平安安的在一起就是幸福，幸福其实就是这么简单而快乐。
从没有想过人的生命是那么脆弱，你永远不会知道下一秒会发生什么，一直以为他的身体很好，就算猫猫病了，他也不会病，虽然他并不高大，但在我心里他一直是可以依靠的。直到今天我才注意到他斑白的鬓角，他老了，他病倒了。我真的害怕了，在那一刻，我回想起了平时自己许多任性的举动，感觉很惭愧，很内疚......
妈妈就更不用说了，她拖着自己沉重的身体，愣是在医院陪了我们一天，我想这就是亲情的力量。我知道，不论将来我变得多老，我永远是爸爸妈妈心里长不大的孩子；不论我将来身处何方，他们永远是最牵挂我的人；无论我遇到什么困难，站在我身后挺我的永远是我的父母，我的亲人。
他们越是说我管用了，越是谢谢我，我越觉得内疚，其实这些都是我应该做的。父母给了我生命，这是我一辈子也还不了的恩，无以言谢，无以回报，我只是尽我应该负的责任，就当作是我送给爸爸的父亲节礼物。
我是一个不善于表达自己的人，这些话也许我一辈子都不会和他们说，但我心里清清楚楚，我爱他们。是的，爸爸妈妈我爱你们！愿你们永远健康长寿！这是我最大的愿望，也希望你们能够送给我这份特别的礼物。
新年快到了，我送什么礼物给外婆好呢？为此，我绞尽了脑汁。
忽然，我的眼前一亮，对！送副手套。因为冬天到了，北风呼呼，吹在人们脸上像刀割一样，外婆的手常常冻得像红萝卜，还长了冻疮，常流血。可是，手套从哪里呢？如果去买，就显得不够有诚意。织一副吧，我又不会。那怎么办呀？忽然，我灵机一动，妈妈不是编织高手吗，我还是请教妈妈吧！
于是，星期天一早，我就和妈妈一起买来了一绞毛线，开始编织手套。妈妈先教我织手套的基本功：穿针、打平针、分针。我全神贯注地听着，眼皮也舍不得眨一下。只见妈妈手脚灵活，不住地上下穿针引线。我呢？很不在行，笨手笨脚的，织好上针，漏了下针，妈妈穿三针，我才穿一针。这是我真想撒手不干了。妈妈好像看穿了我的心思，手把手耐心地教我。为了织好这副手套，我不知错过了多少期《大风车》节目，也不知被竹签刺痛了多少回，更不知拆了多少次经过一个星期的努力，我终于织好了一只手套。虽然这只手套不怎么好看，但是我已经尽了最大的努力。
我相信，在新年来临之前，我一定会把外婆的另一只手套织得漂漂亮亮、暖暖和和。让外婆的手不在受冻，不在生疮。
一个身影飞速的穿越了林荫小道，迫不及待而又故作镇定的他投向了那个曾令他无比憎恶，厌倦的车站，但他并不在乎。虽说才刚步入夏，但骄阳已迫不及待地想将自己的万丈光芒投向大地。可是，阳光虽十分刺眼，可并不觉热，人们都衣服标配春装打扮的模样：衬衣，长袖，长裤。那太阳活像个小丑，演技浮夸但却不得人意。
呼伴随着公交车的呼啸声，他满怀信心的踏上了公车。拥挤不堪的车内，他深感闷热，但他却并不在乎，他在乎的，是那个神秘而又神圣的短信。因为那条短信，将决定他能否进入他理想的中学。
到了学校，他没有光顾那个充满着香气诱惑的凉面摊，也没有迟疑，而是径直走向了行政大楼，意气风发，傲气凌人。
他兴奋地坐在礼堂里，等待着这个令人期待的时刻来临。一个小时过去了，短信没有到，他显得有些失望；又一个小时过去了，短信依然未到，他垂下了头；当礼堂内的人群即将散去时，短信依然没有到。他很清楚，自己out了。
出来时，他沮丧不已，脑海一片空白。回到家，他放弃了之前的念头，慢慢坐下，一时间思绪万千他只觉得心中传来父母指责的声音，在质问他，你努力过吗？他无法回答。每当想起考试前百般无赖的向父母要求礼物，想起自己一学习就没劲的样子，他就觉得十分后悔。可是，已经晚了，失败如一座山挡在前面。他的心如一颗炸弹爆炸了一样，很痛很痛。如泉涌般流下的泪水湿润了他的脸颊，虽然知道无法改变，但还是无法掩饰内心的悲伤。他无奈地笑了，是那么的无助！他终于明白原来，努力和收获是成正比的，没有付出汗水，是无法收获成功的。
哭过了，泪干了，心也渐渐平静下来，他尝试着反思自己。虽然他尽力做了最后的冲刺，可是比起别人，他出发得太迟，虽然他流汗了，但也许别人流得更多，虽然他也有着很别人一样的梦想，但和别人相比，他却还有着那么多的不足。虽然他输掉了这场比赛，可是他坚信一次的失败并不代表永远的失败，总有一天他会赢回属于他的那份光彩！
他，其实就是我自己。
阳光，在一夜黑暗后重放光芒，比之前更耀眼，更有热量。而我，也在挫折之后，重振旗鼓，进入了我理想中学的本部念书，散发着自己的光辉与热量。
挫折总是客观存在的，当我重新站起来的时候，我发现它并没有想象中的那么苦不堪言。有了它才有前进的动力，有了它生命才更有意义！挫折，初夏给我最好的礼物，有着浓浓的苦涩，也有着香香的甜！
高三:瞿浩男
