不成样子的怀念
王蒙在大六部口那个漂亮的四合院和陈设简陋乃至寒酸的房间里,我们从来只谈国家、世界、文艺大事。我说:上个星期三,报纸上有一篇重要的报道他说:噢,不是星期三,是星期四。
我为他的水晶般的清晰吓了一跳。因为他是夏衍,比我大三十四岁,他加入的时候距离我出生人世还有七年。
他永远是那么敏捷,条理,言简意赅,不打磕巴儿,不模糊吞吐,不哼哼哈哈,节奏分明而又迅疾,应对及时而又一针见血。他的这些特点使你不相信他是一个年近百岁的人。
如果是第一次见面,你也许会为他的瘦削而吃惊,他这个人也像他的思想、语言一样,删除了一切枝蔓铺排,只留下提炼到最后的精粹。然而,他总是明白透彻,一清见底。
他当然是绝对的前辈,然而他从来不摆前辈的谱。他早就担任高级领导职务了,然而他从来不拿哪怕是一点点官架子。说起待遇,他说五十年代有一回他出差到某市,当地按照他的级别给他安排了房间,那房间大得太可怕。他说的时候似乎还心有余悸。八十年代初期,有一次邓友梅同志称他与另一位担任领导职务的老作家为首长,他立即打断,说:不要叫首长。
他真诚待人,渴望吸收新的信息,对一切新的知识新的动向感兴趣。在这方面,他永远不老。七十年代中期,与世纪同龄的他居然半夜里起床看足球并如数家珍地有所评论,这真是一绝。
我第一次听他讲话是他在第四次文代会上致闭幕词。与一些官样文章不同,夏老语重心长地讲了反封建与学科学,字字出自肺腑,字字是毕生奋斗经验的结晶,寄大希望于年轻人,令人感奋不已。华艺出版社一九九○年出版了一个《当代名家新作大系》。出版社领导要我求夏公给写个序。考虑到夏公的高龄,我起草了一个提纲供他参考。夏公给我写了一封信,说是各人文章写起来风格不同,捉刀的效果往往不好,他无法使用我代为起草的提纲,他自己一笔一画地另外写了颇有见地而又清澈见底的序言。他还对一个我们都很熟悉的朋友说:按王蒙的那个提纲去写,人家一看,就是王蒙的文章么,怎么会是夏衍写的呢!就这样,他老人家把我的提纲枪毙了。但为了安慰我,他声称他的序言里已经吸收了我的提纲。我也就假装得到了安慰和鼓励,心中暗暗为老人喝彩叫绝。
在大六部口住所的院落里,有两棵丁香树,一紫一白。一九九○年开花时节,我去赏花,打从年轻时候我就喜欢丁香。夏老那天也高兴,扶着拐杖出来看花,看小猫在房上跑,他还兴致勃勃地说是它也喜欢石榴花。那场面很像是一幅水墨新春行乐图。
今年元月初,我最后一次在他清醒的时候看望他。我们谈论的是社会治安问题与《人民日报》刊登的胡绳同志的文章《马克思主义是发展的》。那天他精神很好,坐在椅子上谈笑风生。说曹操曹操就到,说着说着胡绳同志进病房来看望夏公来了。据说那是夏公去夏病情不好住院以来情况最好的一天。
倒数第二次与夏公的见面是一九九四年十一月底。他那天十分疲劳,静卧在病床上。他已经卧床数日了。见此情况我稍事问候便起身告辞,以免打搅。夏公平躺着衰弱地说:有一个担心
我连忙凑过去,以为他有什么话要告诉我。
他继续说:现在从计划经济转变成为市场经济,而我们的青年作家太不熟悉市场经济了。他们懂得市场么?如果不懂,他们又怎么能写出反映现实的好作品来呢?
我感到惊讶。在卧床不起的情况下,夏公关心的仍然是中国的文学事业。⑴.下列对文章内容的概括和分析,不恰当的两项是(5分)A.本文作者写了老前辈夏衍四十多年间感人心魄的言论思想、行为举止、生活轶事,表现了夏公的品性气度和高风亮节。B. 文中划线句形象地写出了夏衍身形的瘦削,更精微传神地写出了夏公的精神气质:思想纯净深刻,言语行事尽去芜杂虚伪、唯求坦率精练。C.年逾古稀的夏衍竟然半夜里起床看足球并评论得一清二楚,这是他对一切新的知识新的动向感兴趣的明证,也是他热爱生活的表现之一。D. 夏衍第一次发表公开讲话是在第四次文代会上致闭幕词,所讲的不是形式主义的空话,他阐述了毕生奋斗的经验,对年轻人给予了厚望。E.夏衍认为各人写文章风格不同,加之按王蒙的提纲写作写出来的又不是自己的文章,因而写序时只吸收了王蒙提纲的精神。⑵.请根据文章内容概括夏衍的形象。 (6分)⑶.(6分)①不成样子的怀念在文中的含义是什么?(3分)②文章通过哪些事例来具体表现不成样子的怀念?(3分)⑷.本文在选材上和结构上最大的特点分别是什么?(8分)参考答案:(1)(5分)D、E(2)(6分)①夏衍是一位有着强烈的社会责任感和文学事业心的前辈作家。②他思维敏捷、思想纯真、言语坦率精练、平易近人而不居功自傲;③热爱生活且充满活力、做事认真、更求实崇真。(3)①(3分)不成样子的怀念是说相比较夏衍不平凡的生平与功绩而言,自己的回忆文章仅仅是零散地记叙了与夏公交往的一些琐事及印象,以及夏公的一些日常生活影像,实在是不成郑重怀念的样子。②(3分)文章通过以下事例来表现自己的怀念:与我多次率真亲切地交谈;出差时对级别待遇的心有余悸;半夜里起床看足球赛;婉拒捉刀,亲自动笔写序言;扶杖赏花,看小猫嬉戏;病重时仍然关心着国家大事与文学界的发展动向。(4)(8分)本文的选材的最大特点就是以小见大、见微知著。文章没有以夏衍平生中的大事来展现他的形象,而是选取一些工作与生活上的平常小事来刻画他感人的形象,表现他崇高的人格。(4分)本文结构上最大的特点是以言谈交往串起追忆,用漫想跳跃的方法裁选往事,以剪影速写的文笔刻画形象。而且以谈话开篇,又以谈话收束怀念行文,首尾呼应回环,给人一种言犹在耳、德容宛在的感慨和怅惘。(4分)