北平年景
●梁实秋
过年须要在家乡里才有味道，羁旅凄凉，到了年下只有长吁短叹的份儿，还能有半点欢乐的心情？北平远在天边，徒萦梦想，童时过年风景，尚可回忆一二。
祭灶过后，年关在迩。家家忙着把锡香炉、锡蜡签、锡果盘、锡茶托，从蛛网尘封的箱子里取出来，作一年一度的大擦洗。宫灯、纱灯、牛角灯，一齐出笼。年货也是要及早备办的，这包括厨房里用的干货，拜神祭祖用的苹果、干果等等，屋里供养的牡丹水仙，孩子们吃的粗细杂拌儿。蜜供是早就在白云观订制好了的，到时候用纸糊的大筐篓一碗一碗的装着送上门来。家中大小，出出进进，如中风魔。主妇当然更有额外负担，要给大家制备新衣新鞋新袜，尽管是布鞋布袜布大衫，总要上下一新。
祭祖先是过年的高潮之一。祖先的影像悬挂在厅堂之上，都是七老八十的，有的撇嘴微笑，有的金刚怒目，都在香烟缭绕之中。这时节孝子贤孙叩头如捣蒜，其实亦不知所为何来，慎终追远的意思不能说没有，不过大家忙的是上供，拈香，点烛，磕头，紧接着是撤供，围着吃年夜饭，来不及慎终追远。
吃是过年的主要节目。年菜是标准化了的，家家一律。人口旺的人家要进全猪，连下水带猪头，分别处理下咽。一锅炖肉，加上蘑菇是一碗，加上粉丝又是一碗，加上山药又是一碗，大盆的芥末墩儿，鱼冻儿，肉皮辣酱，成缸的大腌白菜，芥菜疙瘩，一一管够，初一不动刀，初五以前不开市，年菜非囤集不可，结果是年菜等于剩菜，吃倒了胃口而后已。
孩子们须要循规蹈矩，否则便成了野孩子，唯有到了过年时节可以沐恩解禁，任意的作孩子状。除夕之夜，院里洒满了芝麻秸儿，孩子们践踏得咯吱咯吱响，是为踩岁。闹得精疲力竭，睡前给大人请安，是为辞岁。大人摸出点什么作为赏赍，是为压岁。
新正是一年复始，不准说丧气话，见面要道一声新禧。房梁上有对我生财的横披，柱子上有一入新春万事如意的直条，天棚上有紫气东来的斗方，大门上有国恩家庆人寿年丰的对联。墙上本来不大干净的，还可以贴上几张年画，什么招财进宝，肥猪拱门，都可以收补壁之效。自己心中想要获得的，写出来画出来贴在墙上，俯仰之间仿佛如意算盘业已实现了！
街上除了油盐店门上留个小窟窿外，商店都上板，里面常是锣鼓齐鸣，狂擂乱敲，无板无眼，据说是伙计们在那里发泄积攒一年的怨气。大姑娘小媳妇擦脂抹粉的全出动了，三河县的老妈儿都在头上插一朵颤巍巍的红绒花。凡是有大姑娘小媳妇出动的地方就有更多的毛头小伙子乱钻乱挤。于是厂甸挤得水泄不通，海王村里除了几个露天茶座坐着几个直流鼻涕的小孩之外并没有什么可看，但是入门处能挤死人！火神庙里的古玩玉器摊，土地祠里的书摊画棚，看热闹的多，买东西的少。赶着天晴雪霁，满街泥泞，凉风一吹，又滴水成冰，人们在冰雪中打滚，甘之如饴。喝豆汁儿，就咸菜儿，琉璃喇叭大沙雁儿，对于大家还是有足够的诱惑。此外如财神庙、白云观、雍和宫，都是人挤人、人看人的局面，去一趟把鼻子耳朵冻得通红。
新年狂欢拖到十五。但是我记得有一年提前结束了几天，那便是民国元年，阴历的
1．本文回忆童年时在北平过年的风俗，描写这些风俗的线索是什么？回忆了哪些风俗？
【突破题型】
2．随着时代的发展，现在的年味儿与文章所写的内容相比，发生了很大变化，你如何看待这种变化？
3．本文以民国元年结尾，表达了作者怎样的感情？
4．简析本文的语言风格。
参考答案：
1．线索：时间。年前的准备过年时的情景年后的习俗。
回忆的风俗：（1）祭灶后采购年货、置备新衣；（2）祭祖先、烧年菜；（3）孩子们踩岁、辞岁、压岁；（4）新正的室内布置对联、年画；（5）城里各处的热闹所在。
2．这是一道开放性的题目，可以自由发挥，但要求观点明确，分析合理。如阐释社会进步，年味儿变化是社会进步、文化进化的必然，可从文化传承角度分析保护年味儿的重要性，可亦论述对春节文化采取取其精华，剔除糟粕的态度。
3．结尾一节，既与开头呼应，又将题意深化，借以表达作者对窃国大盗袁世凯当年在北平一手导演的兵变、洗劫平民百姓的深恶痛绝的感情。
4．散文语言，亦极富个性。总体上运用简洁纯净的白话语言，却又时时杂以文言词语和民间俚语，具有典丽雅洁、庄谐并举的艺术效果。如祭祖先的属于形式、年菜年饭的让人倒胃、年画对联的心理作用等，褒贬之间，诙谐风趣，时见作者寓庄于谐的思考与哲人智慧的闪光。
