村上春树跑步
精选阅读(1):
村上春树,日本现代小说家,生于京都伏见区。毕业于早稻田大学第一文学部演剧科,亦擅长美国文学的翻译,29岁开始写作,第一部作品《且听风吟》即获得日本群像新人奖,1987年第五部长篇小说《挪威的森林》引起“村上现象”。其作品风格深受欧美作家的影响,基调轻盈,少有日本战后阴郁沉重的文字气息,被称作第一个纯正的“二战后时期作家”,并被誉为日本80年代的文学旗手。
村上春树的12条跑步哲学
1、坚持的哲学
萨默赛特?毛姆写道:“任何一把剃刀都自有其哲学。”大约是说,无论何等微不足道的举动,只要日日坚持,从中总会产生出某些类似观念的东西来。我也衷心地想对毛姆的观点表示赞同。
因此作为一个写作人,抑或作为一个长跑者,就跑步来写些个人的、点点滴滴的文字,还公开出版的形式发表出来,也算不得太过离经叛道。
2、输赢的哲学
一开始我就打过招呼,说我不是好胜厌输的性格。输本是难以避免的。谁都不可能常胜不败。在人生这条高速公路上,不能一向在超车道上驱车前行。然而不愿重复相同的失败,又是另一回事。从一次失败中汲取教训,在下一次机会中应用。尚有潜质坚持这种生活方式时,我会这样做。
3、独处的哲学
期望一人独处的念头,始终不变地存于心中。因此一天跑一个小时,来确保只属于自己的沉默的时刻,对我的精神健康来说,成了具有重要好处的功课。
至少在跑步时不需要和任何人交谈,不必听任何人说话,只需眺望周围的风光,凝视自己便可。这是任何东西都无法替代的宝贵时刻。
4、自由的哲学
请允许我说一点私事。觉得“这天不想跑步”的时候,我经常问自己这样一个问题:你大体作为一个小说家在生活,能够在喜爱的时刻一个人待在家里工作,既不需早起晚归挤在满员电车里受罪,也不需出席无聊的会议。这不是很幸运的事儿么?
与之相比,不就是在附近跑上一个小时么,有什么大不了的?于是脑海里浮现出满员电车和会议的光景,再度鼓舞起士气,我就能重新系好慢跑鞋的鞋带,较为顺利地跑将出去。
“是啊,连这么一丁点事儿也不肯做,可要遭天罚呀。”话虽然这么说,其实心中有数:甚多的人,认为与其每一天跑一个小时,还不如乘着拥挤不堪的电车去开会。
5、初心的哲学
下次参加全程马拉松,我要回归初心,从零出发,发奋发奋;周密地训练,重新发掘自己的体力。将每一颗螺丝都仔细拧紧,看看究竟能跑出什么样的结果来。这就是拖曳着痉挛的脚步蹒跚在寒风中、被许多人超过时,我心中想的事情。
6、磨炼的哲学
当受到某人无缘无故(至少我看来是如此)的非难时,抑或觉得能得到某人的理解却未必如此时,我总是比平日跑得更远一些。跑长于平日的距离,让肉体更多地消耗一些,好重新认识自己乃是潜质有限的软弱人类——从最深处,物理性地认识。并且,跑的距离长于平日,便是强化了自己的肉体,哪怕是一点点。
发怒的话,就将那份怒气冲着自己发好了。感到懊恼的话,就用那份懊恼来磨炼自己好了。我便是如此思考的。能够默默吞咽下去的东西,就一星不剩地吞咽进体内,在小说这一容器中,尽力改变其姿态形状,将它作为故事的一部分释放出去。
7、享受的哲学
想就河流作一番思考,还想就云朵作一番思考,然而心中却是空空。我在自制的小巧玲珑的空白之中、在令人怀念的沉默之中,一味地跑个不休。这是相当快意的事情,哪还能管别人如何言说?
说起坚持跑步,总有人向我表示钦佩:“你真是意志超人啊!”说老实话,我觉得跑步这东西和意志没多大关联。能坚持跑步,恐怕还是正因这项户外合乎我的要求:不需要伙伴或对手,也不需要个性的器械和场所。人生本来如此:喜爱的事自然能够坚持,不喜爱的怎样也长久不了。
8、打磨的哲学
每日跑步对我来说好比生命线,不能说忙就抛开不管,或者停下不跑了。忙就中断跑步的话,我一辈子都无法跑步。坚持跑步的理由但是一丝半点,中断跑步的理由却足够装满一辆大型载重卡车。
我们只能将那“一丝半点的理由”一个个慎之又慎地不断打磨。见缝插针,得空儿就孜孜不倦地打磨它们。
9、超越的哲学
跑步对我来说,不独是有益的体育锻炼,还是有效的隐喻。我每日一面跑步,或者说一面积累参赛经验,一面将目标的横杆一点点地提高,透过超越这高度来提高自己。至少是立志提高自己,并为之日日付出发奋。
我固然不是了不起的跑步者,而是处于极为平凡的——毋宁说是凡庸的——水准。然而这个问题根本不重要。我超越了昨日的自己,哪怕只是那么一丁点儿,才更为重要。在长跑中,如果说有什么务必战胜的对手,那就是过去的自己。
10、完美的哲学
世上时时有人嘲笑每日坚持跑步的人:“难道就那么盼望长命百岁?”我却以为,正因希冀长命百岁而跑步的人,大概不太多。怀着“不能长命百岁不打紧,至少想在有生之年过得完美”这种情绪跑步的人,只怕多得多。同样是十年,与其稀里糊涂地活过,目的明确、生气勃勃地活当然令人远为满意。
跑步无疑大有魅力:在个人的局限性中,能够让自己有效地燃烧——哪怕是一丁点儿,这便是跑步一事的本质,也是活着(在我来说还有写作)一事的隐喻。这样的意见,恐怕会有很多跑者予以赞同。
11、灵肉和谐的哲学
所谓艺术行为,从其最初的缘起,就内含不健康的、反社会的要素。我主动承认这一点。唯其如此,作家(艺术家)之中才会有不少人,从实际生活的层面开始颓废,抑或缠裹着反社会的外衣。这完全能够明白。这样一种姿态,我决不会予以否定。
然而我以为,如若期望将写小说作为一种职业持之以恒,我们务必打造出一个能与这种危险(某些时候还是致命)的毒索对抗的免疫体系。如此才能正确而高效地对抗毒性较强的毒索,换言之,才能建构较为宏伟的故事。
打造这种自我免疫体系,并将其长期维持下去,务必拥有超乎寻常的能量,还须想方设法谋取这种能量。但除却我们的基础体力以外,何处能获取这种能量?
12、小确幸哲学
也是二十世纪八十年代的事。在东京每一天早晨健身跑时,常常与一位美丽的年轻女子交臂而过。一连几年如此,自然而然地就熟识了,相遇时便互相微笑致意,然而正因腼腆,始终不曾交谈过,连对方的名字也一无所知。
但是每一天早上和她相遇,却是当时的我小小的喜悦之一。连这么一点小小的喜悦都没有,要每一天坚持跑下来,可不容易。
精选阅读(2):
村上春树的跑步修行
在村上春樹的所有嗜好裏頭,只有一種是我不能享受,卻又因此深深佩服的,那就是跑步。從1982年開始,他每一天持續跑步至今,而且每年至少參加一次全程馬拉松。這個習慣是他日常生活節奏的一部分,與身為小說家的身份緊緊連在一齐。就像上班,早上五點前起床,先伏案寫作四五個小時,然後再換上鞋子出門練跑。不是一般的晨運,而是真真正正為了賽事累積運動量,是精密的狀態調控,耐著性子的計畫執行。為了什麼?為了專注力。“把自己所擁有的有限才能,專注到必要的一點的潜质,如果沒有這個,什麼重要事情都無法達成。”接著是持續力,“就算能做到一天三四個小時,集中精神認真執筆,但持續一個星期就累垮,那也沒辦法寫長篇作品”。他說:“寫文章本身或許屬於頭腦的勞動,但是要寫完一本完整的書,不如說更接近體力勞動……坐在書桌前面,精神集中在鐳射光的一點之上,從虛無的地平線上升起想像力,生出故事,一一選出正確的用語,所有的流勢全部持续在該有的位置上,這樣的作業,比一般所想像的需要更大的能量,且必須長期持續。”
我特別佩服這種生活極有規律的藝術家,他們的創作就是工作。“工作”不是貶詞,而是一位全職作者的自我認知和要求。一般人想像的寫作太浪漫了,是一個才子的靈氣迸發,其來無影去也無蹤,不拘時地無法無相。然而,對於一個深恐自己才能終有限期,因而想要留意維護它養育它的作者來講,用“工作”這個字眼去命名自己的創作實在是太重要了。與一般上班族不一样,寫作似乎是自由的,能够隨意支配自己的作息時間;但這恰恰就是一般作家的最大陷阱,因為這種狀態很容易使你喪失焦點,精神散亂成一堆昏暗的碎片。欠缺規劃、節奏與紀律,不只完成不了鴻篇巨制,可能連短小的東西也沒法一向持续該有的水準。“工作”,就是要鎖定自己;它不是沒有靈魂的匠技工程,卻是種類近于修行的`養氣之道。因此豪邁奔放如海明威,也一樣極有規律地工作。
尤其在這個寫作不太像是種職業的時空裏,自己更要清楚地用工作的態度去界定自己的生活,別人上班我也“上班”,別人下班我也“下班”。否則原來就有漂浮傾向的這種自由行當就會變得更離落更無根,連自己都不知道自己到底是幹什麼的了。一個作家要是不能很無愧於心很踏實地告訴別人“我的工作就是寫作”,他多半不會是個好作家。
但是也有人會說,假如詩人是所有藝術家的原型,那麼藝術家的生活應該都是很不健康的。例如屈原,分明就是一個大巫師,若是不服藥,他怎能寫出那些空中迴旋升降的神奇姿態,似近還遠無以名狀的縹緲香氣呢?又如柯勒律支的《忽必烈汗》,人人都說它是一個服藥者的夢境。因為詩人通靈,因此他們的生活和一般人不太一樣,晝夜顛倒,是為了勘破陰陽交替的奧秘;不事工作,是為了顛覆最常規的生產邏輯。於是我們就有了這麼一種呆滯的刻板印象,覺得文人墨客都得放浪形骸地生活,飲酒吸毒,夜裏不睡很尋常,白天跑步是有病。
可惜我所認識的許多藝術家(包括詩人)都不是這個樣子,除非特別講究那種捉摸不定的“靈感”,否則都是規規矩矩地做人做事,生活節奏穩定得很。而且像運動員,不一样類型的運動講究不一样的訓練方法,不一样的創作形式也有不一樣的起居狀態。寫短文章按時交專欄的人就是短跑選手,要特別強力地集中精神在一個點上,然後爆發衝刺,奔向終點。一個能寫大書的作者跑的則是馬拉松,有耐心有毅力,不急不徐地增長出自己的能量。
文字活兒還真像跑步,是一個人的事,談不上團隊(因此不是足球),甚至沒有對手(因此也不能用乒乓比喻),因為你真正要超越的就是你自己的紀錄。跑馬拉松的村上春樹說得好:“小說家這種職業,至少對我來說沒有勝負之分。雖然也許發行冊數、文學獎、評論的好壞能够成為一種成就的指標,但那並不能算是本質上的問題。寫出來的東西能不能達到自己所設定的基準,比什麼都重要,而且是無法隨便找藉口的事情。”
如此說來,創作其實就是一種很陽光很健康的事業囉。當然不。村上春樹也承認:“所謂的藝術行為,從成立方式開始,就內含著不健全的、反社會性的要素,這點我承認。因此作家(藝術家)之中,有不少人從真實生活本身的層面開始變得頹廢,或穿上反社會的外衣。”然而,“如果期望以小說為職業的話,我們不得不建立自己足以對抗那樣危險的(有時甚至是致命的)體內毒素的免疫系統”。因此他天天跑步,參加馬拉松,超級馬拉松(也就是全程一百公里的超級長跑),近年還以六十之壽玩起了“鐵人三項”(長跑、游泳、單車)。“要處理真正不健康的東西,人必須儘量健康才行,這是我的基本方針。也就是說不健全的靈魂,也需要健全的肉體。”
為了寫好小說,村上春樹以長跑鍛煉自己的體能。正如任何一種長期的修煉,日日不斷的跑步也必將開啟某種超出原定目標之外的領悟。就像某些作者用修禪平定自己紊亂的思緒,卻終於成了有成就的居士;一個不良少年學習武術好去打架,但竟漸漸練出了淡定的心境。《當我談跑步時我談些什麼》並不只是一位元作家獨特工作方式的剖析,還是關於跑步的沉思,村上春樹的修行自述。
跑步的時候都在想些什麼呢?不少人問他這個問題。就像我初學坐禪,朋友也總是好奇靜坐的時候我腦子裏的狀態。村上春樹的答案也就是我的答案:“我一面跑,只是跑。原則上是在空白中跑著。反過來說,或許是為了獲得空白而跑的。”他跑一百公里超級馬拉松所達致的境界更是令人羡慕:“我現在的世界,從這裏到三公尺前就結束。沒有必要想更前面的事。天空、風、草、吃草的牛群、旁觀的人、加油聲、湖、小說、真實、過去、記憶,這些對我來說,已經沒有任何關係了。”然後他跑過了七十五公里,“好像一下子穿過了什麼東西……簡直像穿過石壁那樣,身體通到另一邊去了”。疼嗎?當然會疼。如此跑步,難受的不只是雙腳;肩膀、雙臂、脖子,身體的每一部分都會疲憊、痛苦,甚至散落脫離,終於剩下最純粹的意識:“我能感受到十分安靜的幸福感。吸入空氣,吐出空氣。呼吸聲中聽不出淩亂。”這與任何靜坐法門裏的觀呼吸有何分別?果然,他發現在“跑到最後,不只是肉體的痛苦而已,連自己是誰,現在正在做什麼,大體上這些事都從念頭中消失了”。“我是我,我也不是我。這樣覺得。那是十分安靜的,靜悄悄的感覺。所謂意識並不是什麼了不起的東西。”
在這一剎那,小說家村上春樹變了;他絕對不是那些廣告寫手最愛的青年偶像,他是嚴以律己的肅穆作者,他是修行者村上春樹。
精选阅读(3):
揭秘村上春树跑步哲学:坚持也能“跑”出小说
我开始有意识地了解村上春树是在什么时候,大约是从知道他是一个自律、节制的写作者开始。在那之前,散漫地读了三本小说和二本随笔,但总觉得离那种美式小说距离甚远,因此和写这种小说的作家也有隔阂,更别说听什么爵士乐和蓝调了,着实文艺得过分。
我们能从村上春树那里收获哪些跑步哲学?
真正觉得喜爱他是在开始跑步之后,早些时候听过不少次《当我跑步时我谈些什么》,在书店里也寥寥翻过几页,但未曾深读。等到看完时,距离这本书出版时刻已有六年之久,想着好多东西是不是已经改变了。但类似随笔和散文的好作品,就应是会在被时光打磨后,呈现出更为澄净的原色。
今年年初我拿着健身卡开始去健身房,做得最多的是骑单车和跑步。频率也不多,在10月份之前,每月平均下来能够持续8次的户外量,每次一个半小时左右,平均下来也只是一周两次,加上路上的时刻,每月花费在户外上的时刻,约在20个小时,连完整的昼夜都不到。其他的时刻都做了些什么,几乎有些找不到踪迹。原以为已经到达了自己在现阶段还算不错的状态,但懈怠很容易影响行动。这不错的状态,并不是说户外这件事带来了多大的好处,我更喜爱的是其中的空白过程,这些观点在这本书中得到了很好的呼应。
我们能从村上春树那里收获哪些跑步哲学?
三十三岁时,村上春树凭借小说在文学界光芒璀璨,前后写了三本小说,也得到了不少好评。但很快感受到了体力下降,体重增加。于是决定在写完《寻羊冒险记》后正式开始跑步,这个时候当然已经不再年轻。至少在我们的眼里,这个年龄段的男性,大多是事业进入到一个较为平稳的时期,稍微注意的仍旧能寻到二十多岁时的倜傥光景,但也有部分不可逆转,抑或是不加在意地走向衰老。
他写道:“很多事情是否能够到达自己设定的标准,这才至为重要。别人大概怎样都能够搪塞,自己的心灵却无法蒙混过关。”除却家庭、工作这较为关键的两部分,我们大多都试图到达一个世俗的标准,除此之外,人要做的,大约只剩下正视与取悦自己了。不管是追逐磨砺还是贪图安逸,期望按照自己的心走,享受一段还算不错的过程。
我们能从村上春树那里收获哪些跑步哲学?
放在他身上就是——我这个人是那种喜爱独处的性情,表达得准确一点,是那种不太以独处为苦的性情。每一天有一两个小时跟谁也不交谈,独自一人默默跑步也罢,默默写文章也罢,我都不觉得难熬,也不觉得无聊。
既想透过户外让自己身体持续一种良好的状态,以此应对写作带来的疲惫;又不想离人群太近,更愿意和自己交谈、相处。跑步的确是最好的方式,一双鞋,一条路,一个人,便能够轻装上阵。因此在开酒吧的第七年里,他正因跑步过上简素而规则的生活,凌晨五点起床,晚上十点之前就寝,是艺术家中的修行者。
书中印象很深的有一部分,1983年7月,他从雅典跑到马拉松。关于此处他写道,这段路程距离全程马拉松的42。195公里还差两公里,当时长跑酷暑高温,别人都说不好做这正常人不干的事情。他倒是执意,或许是出于自信,因而凌晨五点半出发。在那段路程中,公里数逐渐增加,太阳也升起来了,口渴难忍,挥汗如珠,身上沾满了盐,皮肤火辣辣地疼。结束之后只想着不好再跑了,那种感觉就应是对某件事情产生了深深的倦怠感,又像是劫后余生,内心其实是喜悦大于痛苦。
我们能从村上春树那里收获哪些跑步哲学?
而这么长的距离,要说起是如何坚持下来的,是正因“无论何等微不足道的举动,只要日日坚持,从中总会产生某种类似观念的东西。”原话是毛姆说的,他赞同,我看到那里时,当然除了点头也没有其他的反应。
“这天天气太冷(或热),要不然就不去跑了。”“昨日跑了那么多,膝盖还在疼,不如就休息一天。”“耽误10公里,就应不会有什么影响,何必苦苦坚持。”这种状况时有发生,连资深的马拉松跑者也难以避免。偷懒、懈怠这种情绪经常发生,但会告诉自己,不就是在附近跑上一个小时么,有什么大不了的。
即使工作繁忙,每一天的跑步计划可能被打断。他说“不管怎样,反正得坚持跑步。每日跑步对我来说好比生命线,不能说忙就抛开不管,或者停下不跑了。为了一星半点的跑步理由,要打败层出不穷的中断理由。更重要的或许是,我们需要不间断、物理性地户外身体,有时甚至穷尽体力,来排除身体负荷的孤绝感。在这个与自己对抗的过程中,已经能够获取到不少有益的东西。而这个有益,有带着很大的局限性,大多时候只要自己觉得好就已足够。
哪怕写来形而上学,但这个观点不仅仅适用于跑步,连活着这个重大命题都逃离不了其中的逻辑。
同时,对感兴趣的领域和相关的事物,按照与自己相配的节奏,借助自己喜爱的方式去追求,就能极其高效地掌握知识和技术,也就自然而然地习惯了。甚至到了最后,他竟出现了早晨准备出去跑步而穿起慢跑鞋时,能够感受它微弱的胎动,在周遭极其内部,空气开始流动的场景。这种长久坚持导致的情景,已经上升到意识流的境地。
说了这么多,不外乎证明他提到的几个观点:
1、人做自己喜爱的事情,更能够学习和掌握;
2、找到适宜的方法,必须要加以坚持;
3、写作需要的是才华、集中力和耐力,放开来看,便是发奋、专注和坚持。
要真正放到跑步上来说,长跑的人其实都知道,其实在跑步的时候,人的思维只放在四肢和前方,脑海中什么都没有。原则上是在空白中跑步,但也是为了获得空白而跑,这空白是短暂的平静和放松,也为了到达更好的状态。用自己的双脚实实在在跑过一个个终点,让自己无怨无悔,应当尽的力我都尽了,应当忍耐的我都忍耐了。从那些失败和喜悦之中,具体地说,任何琐细都没关联,只要不断汲取教训。
我们能从村上春树那里收获哪些跑步哲学?
或许还有这样:在纽约早晨慢跑时,遇到了一个身材矮小的印度妇人,每一天穿在身上的衣服没有重复的,这也成为每一天跑步时的小小乐趣。在1980年左右,在东京晨跑时,他常常与一位美丽的年轻女子交臂而过。一连几年如此,相遇时便互相微笑,但始终不曾交谈过,也为这样的事情感到愉悦。而这都是跑步带来的另外的收获。
今年以来,关于健身的话题前后也写过两篇,大多是以日记形式,接近于记录情绪和自我对话。跑步过程中有过很不正确的习惯,导致膝盖和小腿疼得连走路都成问题。但总算逐渐缓解过来,冬天到来时,却又不自觉地懈怠下来。把这本书看了两遍,坚信看到的一句话:我们对于这个世界丰富性的感受,或多或少都有力量传递给另外一些人。这是这本书的好处,也是阅读和书写的好处。
还忘了说,跑到此刻,他已经66岁了。可他在66岁的时候,还在跑。
我们能从村上春树那里收获哪些跑步哲学?